সন্ধ্যার আগেই প্রতিদিন ঘরে ফেরে ‘টুনু’ কিন্তু একদিন আর ফিরলনা। লোকজন সব ফিরে এসে জানাল- কোথাও পাওয়া গেলনা। এবার উকিল সাহেব নিজেই বেরুলেন। বাজারের মধ্যে এসে ডাক দিতে একটি বন্ধ মদের দোকান থেকে সাড়া মিলল। এবার পৌ্র চেয়ারম্যানের কন্ঠে হুকুম দিলেন- হয় দোকানদারকে হাজির কর আর না পেলে দোকানের তালা ভেঁঙ্গে ফেল। দোকানদার এসে তালা … বিস্তারিত পড়ুন
মধুমতি নদী থেকে উঠে আসা বড়খালের জোয়ার ভাটার পানিতে সাঁতার কাটার সময় ওরা এক আলাদা জগত তৈরি করে। ওরা সবাই প্রায় কিশোর বয়সের। তবে ভালো সাঁতার জানা ছোটদের কেউ কেউও ওই খেলায় খেলার সুযোগ পায়। দেখলে মনে হবে ওরা বুঝি পৃথিবীর সবচেয়ে আনন্দদায়ক ওই খেলা খেলছে আর সে খেলায় ওরাই সবচেয়ে সেরা। এই খেলায় অন্যসব … বিস্তারিত পড়ুন
কোথাও খুঁজতে বাকি রাখেনি হলদি। রসুই ঘরের পুরনো কাঠের আলমারির পেছনপাশ, শোবার ঘরের তিন চারেক অন্ধকার কোণা, চৌকির নিচে কাগজের ঠোঙ্গার এধার ওধার- সন্দেহের সব জায়গা দেখা শেষ। বারান্দার পায়াভাঙা কাঠের জলচৌকির উপরে বার কয়েক চোখ রাখলো সে। সেখানে নেই, তবু নিজের চোখের সচেতনতা পরখ করে দেখলো হলদি। জায়গাটা নিশানা শূন্য দেখেও ফাঁকির সন্দেহকে নজরবন্দি … বিস্তারিত পড়ুন
রাস্তায় নামতেই হইহই করে উঠলো লোকগুলো। ওই দিকে যাবেন না।ঠিক বুঝে ওঠার আগে একটা ধাক্কায় ছিটকে পড়ল রাস্তা থেকে নিচে। ওই দিকটা অনেকটা ঢাল হয়ে নেমেগেছে নিচের দিকে। তাই টাল সামলাতে পারেনি। আর একটু গড়ালেই হল। একদম জলে। নয়ানজুলির। কোনরকমে নিজেকে সামলে সোমনাথ উঠে এলো আবার রাস্তায়। ভিড়টা আরও ঘন হয়েছে। মৌমাছির গুঞ্জন। তখনও কিছু … বিস্তারিত পড়ুন
কাঠুরিয়া : আপনি আমাদের প্রভু, আমরা সারাক্ষণ আপনার পূজা করি, আপনার গান করি, আপনার স্তব করি, আমাকে একমুঠো ভাত দিন প্রভু। আমার দেওয়া একমুঠো ভাত আপনার ঘরে সাত মুঠো ভাত হয়ে ফিরে আসবে। আমি সাত জনম আপনার দাস হয়ে থাকব প্রভু। আমার সাত পুরুষ আপনার দাস হয়ে থাকবে। প্রভু : তোমার ভুখ আমার ভুখ, তোমাদের … বিস্তারিত পড়ুন
“রোজ হেটে স্কুলে যেতে ভালো লাগে না, আমার বুঝি কষ্ট হয় না, তিন্নি, তুলি ও বৃষ্টিরা যখন রিক্সায় যেতে যেতে করুন চোখে আমার দিকে তাকায় তখন যে কষ্ট লাগে, পায়ে হাটা তার কাছে কিছুই না, বাবা, তুমি এতো গরীব কেন”? বলে বাবার দিকে অনুযোগের চোখে তাকায় তিথী । তিথীর বাবা রজব আলী একটি বেসরকারি অফিসে … বিস্তারিত পড়ুন
কেমন আছ তুমি ? গরম কাল তো এশে গেছে, কিন্তু এইবার গরম চলে যাওয়ার আগে হটাত করে আবার ঠাণ্ডা ফিরে এসেছিল। আর এখনও, প্রায়শঃই কালবৈশাখী হচ্ছে বলে মাঝে মাঝেই বেশ গরম কমে যাচ্ছে, তাই না? আজ এই গরম ঠান্ডা নিয়েই একটু বলি। ক’দিন পরেই তো বিকেলে খেলা ধুলো করে দৌড়ে এসেই ফ্রিজ খুলে ঠান্ডা জল … বিস্তারিত পড়ুন
আজ অনেক বছর পরে এক মামা-ভাগনীর কথা মনে পড়লো। তাদের দেখা, তাদের সাথে আলাপ হওয়া, ও তাদের সাথে বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটানোর স্মৃতি, আজও আমার কাছে একটা অসামান্য প্রাপ্তি হয়ে আছে। তাই প্রায় কুড়ি বছর আগের সেই সুখস্মৃতিকে একটু ঘষেমেজে পরিস্কার করার প্রয়াস নিতেই আজ কলম ধরা। সেবছর আমরা চারজন উত্তর বঙ্গের বেশ কিছু জায়গা … বিস্তারিত পড়ুন
এক্সকিউজ মি, আমার নাম সাজ্জাদ স্যার। একটা লেটেষ্ট এডিশন বই এনেছি। এটা ভালো। ছেলেটি ছিপছিপে, ভেসে থাকা চোয়ালে সামর্থ্যের ছাপ ষ্পস্ট। তার হাসিমাখা মুখে তাকিয়ে বিব্রত রফিক। কেননা তার চোখ চিক চিক করছে অপ্রকাশিত কান্নায়। ভেতরটা কাঁপছে অজানা এক আশঙ্কায় । হাসপাতলের কৃত্রিম আলো তার চোখ থেকে মুছে দিতে পারছে না এই শঙ্কা। বউ হাসপাতলে … বিস্তারিত পড়ুন
“ভাইয়া, ভাইয়া…দেখো পেয়ারাটা কামড় দিলে ভিতরে লাল দেখা যায়!” আমি দেখলাম সত্যি পেয়ারার ভিতরটা কেমন কা-কা করতে থাকা কাকের হাঁ-করা লাল টাগ্রার মত। “পেয়ারা কে দিসে? এহ! কেমন একটা পাকা কৎকতা পেয়ারা! এইটা আনছিস ক্যান্? তোর কি হরমুজের মা’র মত সব দাঁত পড়ে গেসে? আরেকটু কচকচা পাস নাই?” “দাদাজান দিসে। কোচিংএর কে জানি আনসে। ওদের … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!