শিশুতোষ গল্প

কোথাও খুঁজতে বাকি রাখেনি হলদি। রসুই ঘরের পুরনো কাঠের আলমারির পেছনপাশ, শোবার ঘরের তিন চারেক অন্ধকার কোণা, চৌকির নিচে কাগজের ঠোঙ্গার এধার ওধার- সন্দেহের সব জায়গা দেখা শেষ। বারান্দার পায়াভাঙা কাঠের জলচৌকির উপরে বার কয়েক চোখ রাখলো সে। সেখানে নেই, তবু নিজের চোখের সচেতনতা পরখ করে দেখলো হলদি। জায়গাটা নিশানা শূন্য দেখেও ফাঁকির সন্দেহকে নজরবন্দি … বিস্তারিত পড়ুন

রাস্তায় নামতেই হইহই করে উঠলো লোকগুলো। ওই দিকে যাবেন না।ঠিক বুঝে ওঠার ‌আগে একটা ধাক্কায় ছিটকে পড়ল রাস্তা থেকে নিচে। ওই দিকটা অনেকটা ঢাল হয়ে নেমেগেছে নিচের দিকে। তাই টাল সামলাতে পারেনি। আর একটু গড়ালেই হল। একদম জলে। নয়ানজুলির। কোনরকমে নিজেকে সামলে সোমনাথ উঠে এলো আবার রাস্তায়। ভিড়টা আরও ঘন হয়েছে। মৌমাছির গুঞ্জন। তখনও কিছু … বিস্তারিত পড়ুন

কাঠুরিয়া : আপনি আমাদের প্রভু, আমরা সারাক্ষণ আপনার পূজা করি, আপনার গান করি, আপনার স্তব করি, আমাকে একমুঠো ভাত দিন প্রভু। আমার দেওয়া একমুঠো ভাত আপনার ঘরে সাত মুঠো ভাত হয়ে ফিরে আসবে। আমি সাত জনম আপনার দাস হয়ে থাকব প্রভু। আমার সাত পুরুষ আপনার দাস হয়ে থাকবে। প্রভু : তোমার ভুখ আমার ভুখ, তোমাদের … বিস্তারিত পড়ুন

একদা এক গ্রামে বাস করতো এক সওদাগর। তার ছিলো অগাধ সম্পদ ও ধন-দৌলত। তবে তার বিশাল সম্পদ ভোগ করার তেমন কোনো আত্মীয়-স্বজন ছিলো না। সওদাগরের একমাত্র ছেলেই ছিলো তার সব সম্পদের ভাগীদার। ছেলেটি পিতাকে অগাধ ভালোবাসতো এবং শ্রদ্ধা করতো। একদিন সওদাগর মারা গেলেন। বাবার মৃত্যুতে ছেলে যারপরনাই মর্মাহত হলো। তাই শোকাহত সন্তানটি ঘরবাড়ি ছেড়ে নিরুদ্দেশ … বিস্তারিত পড়ুন

চটুক চটুকির এখন বড়ো সমস্যা। ওরা তো বাসা বাঁধে মানুষের বাড়ির ঘুলঘুলিতে – যাকে ভেন্টিলেটার বলে। আজকাল তো মানুষেরা এমন বিদঘুটে বাড়ি বানায় যাতে ভেন্টিলেটার থাকেই না। ওরা থাকবে কোথায়? মানুষকে বাদ দিয়েও ওদের থাকা মুস্কিল। মানুষের আশেপাশে থেকে, মানুষের ফেলে দেওয়া নানা খাবার, একটু পচা খাবার বা মাটিতে জন্মানো পোকামাকড় খেয়েও ওদের জীবন চলে। … বিস্তারিত পড়ুন

কুহুর যখন ঘুম ভাঙ্গলো, সে ভারি অবাক হয়ে দেখলো একটা অন্ধকার মাঠে একলা পড়ে আছে। কিছুক্ষন আগের মেলাভর্তি লোক, বেলুনওয়ালা, ফুচকাওয়ালা, দোকানী আর ওই নাচাগানা করা লোকগুলো কেউ নেই। উঠে বসে গোল গোল চোখ করে চারিদিক খুঁজে কুহু একটা কুকুরও দেখতে পেল না। এই তো সন্ধ্যাবেলা কত আলো জ্বলছিল সারা মাঠ জুড়ে। কত মানুষজন, হইচই, … বিস্তারিত পড়ুন

ঝমঝমে বৃষ্টি আর কড়াৎ কড়াৎ করে বিদ্যুতের কান ফাটানো আওয়াজ। দুর্যোগ যে এত সাংঘাতিক হতে পারে এই পরিস্থিতিতে না পড়লে জানতেই পারতাম না। আমরা যে তাঁবুর ভিতরে আছি সেটা যেকোনো মূহুর্তে হয়ত উড়ে যাবে ঝোড় হাওয়ায়। পাহাড়ের ঢালে পায়ের নীচে দিয়ে কলকল করে জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। ফ্লোর ম্যাট ভিজে চুপচুপ করছে। এরকম প্রলয়ঙ্কর বৃষ্টিতে … বিস্তারিত পড়ুন

অনেক বছর পরে এবার চিকুদের গ্রামের বাড়িতে আবার কালীপুজো হবে। গ্রামের বাড়ি ওরা বলে বটে, এককালে গ্রামই ছিল সেটা, এখন নয়। তবে কলকাতার তুলনায় কিছুই নয়। গ্রামের বাড়ি নামটাই রয়ে গেছে। সেখানে চাকরবাকর নিয়ে থাকেন শুধু বড়োমা, চিকুর বাবার ঠাকুমা। বুড়ি হয়ে গেছেন কিন্তু ওই বাড়ি ছাড়তে নারাজ। আগে প্রতিবছরই খুব ঘটা করে কালীপুজো হত। … বিস্তারিত পড়ুন

মাঝে মাঝে নিজে ড্রাইভ করে বেরিয়ে পড়া তাঁর বহুদিনের স্বভাব। সেদিনও তেমন এক সফরের মধ্যে তিনি বাংলার এক ছোট্ট শহরের বাস স্টেশনে একটু থেমেছিলেন। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত নেমেছে। দূরপাল্লার বাসগুমটিতে তখন অজস্র যাত্রী লটবহর নিয়ে বাসের অপেক্ষায়। কেউ বসে আছে, কেউ আবার অস্থির পায়চারি করছে। তার মধ্যে দুটি কিশোর একটা কুকুর নিয়ে খেলা দেখাচ্ছে আর … বিস্তারিত পড়ুন