গতবার কোরবানীর সময় একটা ছাগল কিনা হইলো। সাধারনত প্রতিবার ঈদের সময় আমি গরুর হাটে যাবার দিন কেটে পরি। আমার বাবা আর মেজ চাচা দুজনে গিয়ে গরু কেনে শেয়ার করে। আমি চান্সে ভ্যানিশ হয়ে যাওয়ায় বিরক্তিকর কাজটা কাজিনদের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। ক-বছর আগে ঈদের শেষমুহুর্তে তিলোত্তমা ঢাকা যখন গরুর লাদা, ময়লা পানি আর খড় বিচালীর গন্ধে … বিস্তারিত পড়ুন
সাড়ে তিন বছরের পাপাই। অনেক কিছুই বুঝতে শিখেছে। বিশেষ করে আদর। আদর জিনিসটি ভালো করে বোঝে। কয়েক দিন ধরেই ব্যাপারটি সে লক্ষ করছিল। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনি। তার দিকে বাবার কোনোই খেয়াল নেই। খেয়াল যতটুকু সবটুকু মায়ের দিকে। একদিন সহ্য বা ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করল তার। বাসায় মেহমান এসেছে। একজন পাপাইকে কাছে ডেকে … বিস্তারিত পড়ুন
সিংহ কেবলই প্রমিথিউসের দোষ ধরে যাচ্ছিল। প্রমিথিউস তাকে দিব্যি বড়সড় আর সুন্দর করে গড়েছেন এ কথা ঠিক, ধারাল জোরাল দাঁত নখ দিয়ে অন্যান্য জীবের চেয়ে বেশি শক্তিশালী করেছেন এটাও ঠিক। কিন্তু এসব হলে হবে কি মোরগ দেখলেই যে তার দারুণ ভয় করে। প্রমিথিউস তার কথা শুনে বললেন, মিছিমিছি তুমি আমায় দোষারপ করছ, আমার সাধ্যমত তোমায় … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন ঘুমের মধ্যে রাজা পাখি হইয়া গেলেন। ফুড়ুৎ করিয়া রাজপ্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া উড়িয়া চলিলেন। উড়িতে উড়িতে উড়িতে উড়িতে নদী-নালা-খাল-বিল-পাহাড়-জঙ্গল পার হইয়া উড়িতেই লাগিলেন। পাখি হইয়া নিচের দৃশ্য চাহিয়া দেখিতে মন্দ লাগিতেছে না, বড়ই সৌন্দর্য বোধ হইতেছে ! পাখির চোখ দিয়া ভূ-প্রকৃতি-পরিবেশ দেখিবার মধ্যে এতো মধুর মাদকতা যে, রঙ-মহলের শরবত-ই-তহুরাও ইহার ধারেকাছে আসিতে পারিবে না … বিস্তারিত পড়ুন
মানুষের ব্যস্ততা দু’ধরনের। হয় বিজি ফর সামথিং, নয়তো বিজি ফর নাথিং। কাজের ভিন্নতা থাকতেই পারে। কিন্তু ইংরেজি ভাষায় সামথিং এবং নাথিং এই শব্দ দুটোকে বেশ ঘোরালো বলেই মনে হয় আমার কাছে। কীভাবে ? সেটাই বলছি। সামথিং মানে কী ? যদি হয় কোনো কিছু বা বিশেষ কিছু, সেই বিশেষ কিছুটা কী, তা কিন্তু নির্দেশ করে না। … বিস্তারিত পড়ুন
দিনে দিনে ছিদ্রান্বেষণকারী মানুষের সংখ্যা যেই হারে বাড়িয়া যাইতেছে তাহা যে অতিশয় দুঃশ্চিন্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ইহা আমার দুঃশ্চিন্তার বিষয় নহে। দুঃশ্চিন্তা হইলো আমার আঁতেল বন্ধুটির। যে নাকি মুখ ভার করিয়া থাকিলেই বুঝিতে হয় যে গুরুতর কিছু ঘটিতে যাইতেছে। বলিলাম, কী হইয়াছে তোমার ? আমার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ অন্যমনস্কভাবে তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ যেই প্রশ্নটি করিয়া … বিস্তারিত পড়ুন
এক দেশে ছিল একটা ঘন সবুজ বন। সেই বনে অনেক পশু পাখির সাথে সাথে সুন্দর সাদা তুলতুলে একটা খরগোশ, আর লাল একটা হোৎকা শিয়ালও বাস করতো। এদের দু’জনার মধ্যে ছিল খুব বন্ধু। তারা এক সাথে বনের মধ্যে ছোট ঝিরঝির করে বয়ে যাওয়া যে নদীটা ছিল তার তীরে প্রতিদিন খেলতো। এক সাথে খাওয়া দাওয়া করতো, … বিস্তারিত পড়ুন
কজন শিক্ষক তাঁর ক্লাসরুমে পড়াচ্ছেন। তিনি একটা খালি বয়াম টেবিলের ওপরে রাখলেন। তারপর তার ভেতরে ঢোকালেন কতগুলো বড় পাথরের টুকরা। বয়ামটা ভরে গেল। তিনি বললেন, ‘ছাত্ররা, দেখো তো, আর কোনো পাথরখণ্ড ঢুকবে কি না?’ ‘না, স্যার।’ ‘তাহলে বয়ামটা ভরে গেছে, কী বলো?’ ‘জি, স্যার।’ এবার শিক্ষক কতগুলো ছোট নুড়ি বয়ামটাতে ঢালতে লাগলেন। নুড়িগুলো পাথরের ফাঁকে … বিস্তারিত পড়ুন
সমুদ্রের অতল গভীরে একদিন একটি কাঁকড়ার সংগে একটি গলদা চিংড়ির দেখা হয়ে যায় । কাঁকড়াটি দেখে যে, গলদা চিংড়ি তার শরীরের খোলস খুলে ফেলে দিয়েছে । এতে তার শরীরটা একেবারে উদোম দেখাচ্ছে । সে খুব অবাক হলো । চিংড়িকে সে জিজ্ঞেস করলো, ওহে চিংড়ি, তুমি তোমার খোলস কেন খুলে ফেলেছো ? তোমার দেহের এখন কোন … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন এক শিয়াল একটা মোরগকে দেখে ধরবার জন্য ছুটল। মোরগও শিয়ালকে দেখে প্রাণের ভয়ে ছুটতে লাগল। কিছুদূর যেয়ে মোরগ একটা গাছের ডালে পড়ল। শিয়াল গাছের তলায় দাঁড়িয়ে মোরগকে লক্ষ্য করে বলল- ‘আচ্ছালামুআলাইকুম’ ভাই মোরগ কেমন আছ ? মোরগ বলল, ওয়া আলাইকুমুচ্ছালাম ওয়া রাহমাতুল্লাহে ওয়া বারাকাতুহু।’ এইতো ভাই আল্লাহ্র রহমতে ছহি ছালামতেই আছি। শিয়াল বলল, মোরগ … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!