‘বুঝলি, মামা ছিলেন খুবই মজার মানুষ। আর সবচে মজার বিষয় হলো, তিনি কোন মজাই করতে পারতেন না !’ বলেই একটু থামলেন। এরপর দীপ্ত’র দিকে চেয়ে বলে উঠলেন- ‘কিরে, এমন হ্যাবলার মতো তাকিয়ে আছিস কেন ?’ . এমন জট পাকানো কথা শুনলে হ্যাবলা না হয়ে উপায় আছে ! চিণ্টু মামার কথা শুনে দীপ্ত’র অবস্থাও তাই। কিন্তু … বিস্তারিত পড়ুন
কয়েকমাস হলো এলাকার গৃহস্থ বাড়ীর কর্তারা চরম উদ্বেগ আর উৎকন্ঠায় দিন কাটাচ্ছেন। তাদের রাতের আরামের ঘুম হারাম হয়ে গেছে। দিনভর ক্ষেতখামারে কঠোর খাটুনি করে কোথায় রাতে একটু আরামে মাথায় বালিশ লাগিয়ে পরম শান্তিতে ঘুমাবে সে সুখও তাদের পোড়া কপালে নেই। কারন রাত জেগে পাহারা দিতে হয় গোয়ালঘর। সুন্দরপুর গ্রামে গত দু’মাসে অন্তত দু’হালি ক্ষেতের জোয়ান … বিস্তারিত পড়ুন
বেশ কয়েকদিনের ছুটি পেয়েছি। ঈদের ছুটি। বেসরকারি চাকুরির জাঁতাকলে পড়ে জীবন পুরোটা তেজপাতা হয়ে গেল। সকালের সূর্যোদয় আর রাতের ঘনকালো অন্ধকার ছাড়া পুরো সপ্তাহে আর কোনকিছুই চোখে পড়েনা। ঢাকাগামী গোধূলী আজ দেড়ঘন্ঠা দেরি করেছে। রাত বারোটা। ঢাকা থেকে গ্রামে পৌঁছুতে পৌছুঁতে কম হলেও দেড়টা-দুটো বাঁজবেই। হুট করে বাড়ি যাচ্ছি, জানিয়ে গেলে অনেক ধরনের উৎটকো সমস্যা। … বিস্তারিত পড়ুন
একবার এক ইঁদুর লক্ষ্য করল যে বাড়িতে ইঁদুর মারার ফাঁদ পাতা রয়েছে। সে খুবই ভয় পেল। ফাঁদটি অকেজো করার জন্য সে ওই বাড়িতে থাকা মুরগির সাহায্য চাইল। মুরগি ঘটনা শুনে জবাব দিল—“ফাঁদটি আমার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না, অতএব আমি এখানে কোনো সাহায্য করতে পারব না।” মুরগির কাছ থেকে এই উত্তর শুনে ইঁদুর খুব দুঃখিত … বিস্তারিত পড়ুন
কুদ্দুস নতুন বিয়ে করেছে। পেশায় সে রেলওয়ে গেটম্যান। বউ বায়না ধরেছে স্বামীর অফিস দেখে তাই কুদ্দুস তার বউকে নিয়ে এসেছে কর্মস্থল দেখাতে। স্বামীর অফিস দেখে বউ মহা বিরক্ত। এটা কোনো অফিস হলো? ছোট্ট একটা ঘরে কোনো মতে বসার মতো একটা চেয়ার, ছোট্ট একটা টেবিল আর আছে একটা রেললাইন অার বাঁশ দিয়ে বানানো গেট। আরেকজন বসানোর … বিস্তারিত পড়ুন
অবন্তিকা হাসে। প্রজাপতির ডানার মতো মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে হাসে। ওর পিঠ পর্যন্ত নেমে আসা কোকড়ানো চুলগুলো ওর হাসির সঙ্গে সঙ্গে উড়তে থাকে। ওর কচিমুখে ছোট ছোট ধবধবে সাদা দাঁতগুলো হাসির সাথে ঝিলিক দিয়ে ওঠে। ঠিকমতো হিসেব করলে মনে হয়, অবন্তিকা মায়ের সৌন্দর্যের একশ বিশ ভাগ নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিল। মা থাকলে কি বলতেন, কে জানে! মায়েদের … বিস্তারিত পড়ুন
টুইয়ের আজ মন খারাপ,যেনতেন মন খারাপ না,ভয়ঙ্কর রকমের মন খারাপ। এইমাত্র ভার্সিটি র হুল্লোড় বাদ দিয়ে,লক্কড় ঝক্কড় জ্যামের সাথে টক্কর দিয়ে বাসায় ফিরল,কই একটু আয়েশ করে বসার খায়েশ পুর্ন করবে,তা না মা তার আব্দার নিয়ে হুংকার দিতে দিতে হাজির। ‘এত্ত বড় মেয়ে,ঘুরে ফিরে,কোনও চিন্তা নাই। আর আমি খাটতে খাটতে হাঁটতে পারিনা। এই রেডি থাকিস কাল … বিস্তারিত পড়ুন
ঘটনাটা একটু প্যাজগি টাইপের। তখন আমি ছিলাম মনে হয় পৃথিবীর সবচেয়ে ঘাড়ত্যাড়া টাইপের ছেলে। যখন যা বায়না ধরতাম তা, আদায় না-হওয়া পর্যন্ত অভিরত কান্না চলতেই থাকতো। তবে এখন আমার চাইতেও একটা ঘাড়ত্যাড়া পিচ্চি আছে.. যে তিনদিন ধরে খেলনা পিস্তল কেনার বায়না ধরছিলো..দাম বেশী না..মাত্র দু’শ টাকা। কিন্তু দুঃখজনক..সেটা আদায় করা মুঠেই সম্ভব হলো না। তবে … বিস্তারিত পড়ুন
সপাং করে পিঠের ওপর জালিবেতের তীব্র বাড়িটা পড়তেই শার্টের নিচে চামড়াটা যেন ঝলসে উঠলো অপুর ! অবিশ্বাস্য চোখে রহমান স্যারের এমন ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখে শিউড়ে ওঠলো সে। বড় বড় চোখ দুটো ডিমের মতো ঠেলে বেরিয়ে আসছে তার ! চতুর্থ শ্রেণীর ক্লাশ টিচার রহমান স্যারের এমন উগ্র রূপ আগে কি কখনো দেখেছে সে ! কিছুতেই মনে … বিস্তারিত পড়ুন
জমি শুঁকে শুঁকে শেষে ওরা আমাদের বাড়িতেই এসে হানা দিল। আমি তো গোড়ায় অনুসন্ধানের ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি। ফাঁদে পড়ে গিয়ে শেষে যা হয়-একেবারে বোকামুখ। রাসবিহারী অ্যাভেনিউতে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরছি-ঠিক সেই সময়েই বা ঘুরতে গেলাম কেন কে জানে- দেখি, নেড়িগেড়ি গোটাকয়েক কুকুর-ছানাকে একজন ফেরিওয়ালা বিস্কুট খাওয়াচ্ছে। আমরা কাছে গিয়ে দাঁড়াতে বলল, “আহা, ওদের মা-টা খানিক … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!