গ্রামের নাম বালিঝুড়ি। শেরপুর জেলার শ্রীবরদী থানার অন্তর্গত গ্রামটি। এ গ্রামেই স্ত্রী আর এক মেয়েকে নিয়ে বাস করে হতদরিদ্র সালাম মিয়া। সে একজন গরীব কৃষক। দিন আনে দিন খায়। তার নিজের বলতে কোন জায়গা জমি নেই। অন্যের জমিতে কাজ করে। তাতে যে আয় হয় তা দিয়েই নূন আর ভাতে সালাম মিয়ার সংসার কোন রকমে কেটে … বিস্তারিত পড়ুন
ইশ যদি গরু হতাম !—–স্বগতোক্তি করল মুন্না। মুন্নার দীর্ঘদিনের গবেষণার ফল এ স্বগতোক্তি। ধলিকে অনেকদিন যাবৎ গভীর পর্যবেক্ষণে রেখেছে মুন্নার বাবা মা। রাত বিরাতে এটির খোঁজ খবর নেওয়ার জন্য বেরিয়ে পড়ে তারা। মুন্না অনেকদিন যাবৎ ব্যাপারটা খুব লক্ষ্য করে আসছে। হঠাৎ করে ধলির প্রতি তাদের মনোযোগ বৃদ্ধি পাওয়ায় নিজেকে অবহেলিত মনে করতে লাগল মুন্না। তার … বিস্তারিত পড়ুন
বাদশার আদেশে এক অপরাধীর মৃত্যুদন্ডের আদেশ দেওয়া হলো। বাদশা আদেশ দিলেন লোকটাকে শূলে চড়াতে। বাদশার আদেশ অমান্য করে কে! লোকটিকে ধরে বেঁধে নিয়ে আসা হলো শূলে চড়ানোর জন্য। লোকটা কাতর অনুনয়-বিনয় করল। কিন্তু বাদশা অনড়। লোকটা বুঝল, বাঁচবার তার কোন আশা নেই। তখন সে বাহশাহ’র উদ্দেশ্যে গালাগালি শুরু করল। হাত-পা ছুড়ে চিৎকার করতে লাগল। বাদশাহ … বিস্তারিত পড়ুন
মহাত্মা চন্টিক্লিয়ার, অর্থাৎ যিনি পরিষ্কার সুরে গেয়ে থাকেন, সেই মোরগপতি মরাঠাওয়াড়ার তেলিয়া গাঁওয়ের বর্ধিষ্ণু খামার খোন্দকার্স ফার্মের মুরগিঘরের ঢালু ছাদে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে মোরগকোশ রাগের তারসপ্তকে আলাপ ধরলেন— কোঁকর কোঁ, কঁক্ কঁ কঁ কঁ-অ-অ-অ। আকাশ-বাতাস চমকে উঠল। সুজ্জিবাবু বললেন, আরে যাই যাই, একটু সবুর করো। কাছাকোঁচাটা সামলে নিই! পুঁচকে রোগা খাল, খালের ধারের ঢালু জমি, … বিস্তারিত পড়ুন
ভদ্র ছেলে এমদাদুল। জনমস্থান গ্রামে। তার বাবা একজন কৃষক। এমদাদুল গ্রামেই এক কিন্ডারগার্টেনে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়ন করেছে। তার সমাপনী রেজাল্ট ভালো। সমাপণী রেজাল্ট দেখে তার বাবা আগ্রহী হয়ে উঠলেন ছেলেটিকে মানুষের মত মানুষ করে গড়ে তোলার জন্য। তার বড় চাচার বাড়ি শহরে। ছেলেটির বাবা তার চাচার সাথে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নিলেন নিজে কষ্ট করে … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন এক শিক্ষক ক্লাসে ঢুকে সব ছাত্রকে একটি করে বেলুন দিয়ে বেলুনে যার যার নাম লিখতে বললেন। সবার নাম লেখা হয়ে গেলে শিক্ষক বেলুনগুলো সংগ্রহ করলেন। বেলুনগুলো নিয়ে পাশের একটি কক্ষে রাখলেন। এরপর শিক্ষক সব ছাত্রকে ৫ মিনিট সময় দিয়ে তাদের নিজের নাম সম্বলিত বেলুনটি খুঁজতে বললেন। সবাই হুড়মুড় করে ঐ কক্ষে ঢুকল, হন্যে হয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
অনেক দিন আগের কথা। নীল আকাশের নিচে নীল সাগরের নীল পানিতে নীল জেলের বাস ছিল। তার নাম নীল কেন রাখা হয়েছে তা কেউ জানতনা। কিন্তু কাকতলীয় ভাবে নীল জেলের বেঁচে থাকার মাঝে প্রকৃতির কত নীলেরই সমাগম হয়েছিল। ছোট্ট নীল জেলে প্রতিদিনই তার বাবাকে মাছ ধরতে সাহায্য করতে সাগরে আসত। সে খুব উদার ছিল। বাবার অলক্ষে … বিস্তারিত পড়ুন
এক অন্ধ লোক রাস্তার পাশেই বেলুন বিক্রি করতো। কিন্তু সেগুলো ছিল সাদা-কালো। রঙিন কোনো বেলুন তার কাছে ছিল না। কারণ লোকটি সাদা-কালো ও রঙিনের পার্থক্য বুঝতও না। একদিন একটি ছোট বাচ্চা বেলুন কিনতে এসে বৃদ্ধ লোকটিকে জিজ্ঞেস করলো—“কাকু, তুমি শুধু সাদা-কালো বেলুন বিক্রি করো কেন? রঙিন নেই কেন?” তখন লোকটি বাচ্চাটিকে বললেন—“আসলে বাবু, আমি তো … বিস্তারিত পড়ুন
নানাভাইয়ের কাছ থেকে গল্প শোনার মজাই আলাদা। তালহা তাই সুযোগটা হাতছাড়া করতে চায় না। বিন্তি ও কচি তাদের দাদার কাছ থেকে অনেক গল্প শুনেছে। সুযোগ পেলেই তালহার কাছে এমন রসিয়ে রসিয়ে বলবে যে, লোভ হয় তাদের মতো করে গল্প বলার। কিন্তু তালহা তো নানাভাইকে কাছে পায় খুবই কম। যে দু’চারটা শুনেছে সেগুলো তো বিন্তি কচিরা … বিস্তারিত পড়ুন
একটা ব্যাঙ গর্তের মধ্যে পড়ে গেছে। অনেকক্ষন উঠার চেষ্টা করেও কিছুতেই উঠতে পারছে না। এসসময় একটা শিয়াল সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। ব্যাঙ এর চিৎকার শুনতে পেরে সে গর্তের কাছে আসলো। শিয়াল ঃ কি হয়েছে ব্যাঙ মামা; ব্যাঙ ঃ না, কিছুনা। গান গাওয়ার চেষ্টা করছিলাম। শিয়াল ঃ ও, আমি মনে করছিলাম তুমি মনে হয় বিপদে পড়েছো। এর … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!