গ্রামের নাম বালিঝুড়ি। শেরপুর জেলার শ্রীবরদী থানার অন্তর্গত গ্রামটি। এ গ্রামেই স্ত্রী আর এক মেয়েকে নিয়ে বাস করে হতদরিদ্র সালাম মিয়া। সে একজন গরীব কৃষক। দিন আনে দিন খায়। তার নিজের বলতে কোন জায়গা জমি নেই। অন্যের জমিতে কাজ করে। তাতে যে আয় হয় তা দিয়েই নূন আর ভাতে সালাম মিয়ার সংসার কোন রকমে কেটে … বিস্তারিত পড়ুন
ইশ যদি গরু হতাম !—–স্বগতোক্তি করল মুন্না। মুন্নার দীর্ঘদিনের গবেষণার ফল এ স্বগতোক্তি। ধলিকে অনেকদিন যাবৎ গভীর পর্যবেক্ষণে রেখেছে মুন্নার বাবা মা। রাত বিরাতে এটির খোঁজ খবর নেওয়ার জন্য বেরিয়ে পড়ে তারা। মুন্না অনেকদিন যাবৎ ব্যাপারটা খুব লক্ষ্য করে আসছে। হঠাৎ করে ধলির প্রতি তাদের মনোযোগ বৃদ্ধি পাওয়ায় নিজেকে অবহেলিত মনে করতে লাগল মুন্না। তার … বিস্তারিত পড়ুন
ঘুমিয়ে আছে সবাই এখন, ঘুমিয়ে আছে দেশ ঘুমের ঘোরে চলছে ঘড়ি, যাচ্ছে জীবন বেশ। ‘ওরা কত বৎসর ঘুমিয়ে ছিল, তোমরা কি জান?’ জানতে চাইলেন রাকিব স্যার। ছাত্ররা সবাই নীরব রইল। ‘ওরা শত বৎসরের অধিক ঘুমিয়েছিল।’ রাকিব স্যার বলতে লাগলেন। ‘এক সময় তাদের ঘুম ভাঙল। তাদের মনে হলো তারা গতকাল ঘুমিয়েছে। এখন ঘুম ভেঙেছে। তারা ছিল … বিস্তারিত পড়ুন
বাদশার আদেশে এক অপরাধীর মৃত্যুদন্ডের আদেশ দেওয়া হলো। বাদশা আদেশ দিলেন লোকটাকে শূলে চড়াতে। বাদশার আদেশ অমান্য করে কে! লোকটিকে ধরে বেঁধে নিয়ে আসা হলো শূলে চড়ানোর জন্য। লোকটা কাতর অনুনয়-বিনয় করল। কিন্তু বাদশা অনড়। লোকটা বুঝল, বাঁচবার তার কোন আশা নেই। তখন সে বাহশাহ’র উদ্দেশ্যে গালাগালি শুরু করল। হাত-পা ছুড়ে চিৎকার করতে লাগল। বাদশাহ … বিস্তারিত পড়ুন
মহাত্মা চন্টিক্লিয়ার, অর্থাৎ যিনি পরিষ্কার সুরে গেয়ে থাকেন, সেই মোরগপতি মরাঠাওয়াড়ার তেলিয়া গাঁওয়ের বর্ধিষ্ণু খামার খোন্দকার্স ফার্মের মুরগিঘরের ঢালু ছাদে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে মোরগকোশ রাগের তারসপ্তকে আলাপ ধরলেন— কোঁকর কোঁ, কঁক্ কঁ কঁ কঁ-অ-অ-অ। আকাশ-বাতাস চমকে উঠল। সুজ্জিবাবু বললেন, আরে যাই যাই, একটু সবুর করো। কাছাকোঁচাটা সামলে নিই! পুঁচকে রোগা খাল, খালের ধারের ঢালু জমি, … বিস্তারিত পড়ুন
ভদ্র ছেলে এমদাদুল। জনমস্থান গ্রামে। তার বাবা একজন কৃষক। এমদাদুল গ্রামেই এক কিন্ডারগার্টেনে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়ন করেছে। তার সমাপনী রেজাল্ট ভালো। সমাপণী রেজাল্ট দেখে তার বাবা আগ্রহী হয়ে উঠলেন ছেলেটিকে মানুষের মত মানুষ করে গড়ে তোলার জন্য। তার বড় চাচার বাড়ি শহরে। ছেলেটির বাবা তার চাচার সাথে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নিলেন নিজে কষ্ট করে … বিস্তারিত পড়ুন
এক মোটাসোটা কুকুরের সাথে এক ক্ষুধার্থ রোগা বাঘের দেখা হল। প্রথম দেখাতেই বাঘ কুকুরকে বলল, ভাল ভাই! আমার মনে একটা প্রশ্ন জেগেছে। তুমি কেমন করে এমন সুন্দর স্বাস্থবান হলে। প্রতিদিন তুমি কি খাও এবং প্রতিদিন তোমাকে কেই বা খাবার দেয়। আমি সারাদিন খাবার খুজেও পেট ভরে খাবার খেতে পারি না।কোন কোন দিন না খেয়ে থাকতে … বিস্তারিত পড়ুন
এক গ্রামে ছিল তিন বোকা। তারা বোকা বলে বোকা, একেবারে বোকার হদ্দ। তাদের বাড়ির লোকজন একদিন তিনজঙ্কেই একসাথে গ্রাম থেকে বের করে দিল। বেচরা বোকা তিনজন গ্রামের বাইরে এসে একটা বড় ছাতিম তগাছের ছায়ায় এসে বসল। তারপর তিনজন মিলে ঠিক করল তারা দূর দেশে চলে যাবে। সেইমত তিন বোকা নদী-নালা-মাঠ পেরিয়ে নতুন এক গ্রামে গিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
প্রতিরাতেই এক গৃহস্থের কুমড়া চোরে লইয়া যাইত। “রাতে সজাগ” থাকার অভ্যাস তাহার নাই। তাই সে চোর ধরিতে পারে না। একদিন গৃহস্থের আমাশয় হইল। রাতে সে কুমড়ার মাচার নিচে পায়খানায় গিয়া টের পাইল কে যেন হাঁহাঁহুহি করিতেছে। গৃহস্থ বিুঝিতে পারিল আজ চোর আসিয়াছে। সে কান খাড়া করিয়া রাখিল। এক চোর বলিল– ভাই, আজ ছোট কুমড়া নিব … বিস্তারিত পড়ুন
পাহাড়ি রুক্ষ, ধু-ধু প্রান্তর। ছোট-বড় পাহাড়। এরই মধ্যে রাস্তা। একদল বণিক চলেছে নিজেদের গন্তব্যে, কিন্তু তারা আক্রান্ত হয় ভয়ংকর দস্যুদের কবলে। দস্যুরা প্রথমেই “হারে রে রে, হারে রে রে” বলে ঝাঁপিয়ে পড়ল বণিকদলটির উপর। তারপরে শুরু করল নির্মমভাবে মারধর। মালপত্র যা ছিল সব লুট করে নিল নিমেষের মধ্যে। বণিকেরা অসহায়। তারা করুণভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করতে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!