সেদিন ছিলো শনিবার। দূর-দূরান্ত থেকে লোক আসছে উলিপুরের হাটে। ঈদের আগে আর কোন হাট হবে না। সামনের রাস্তা দিয়ে দলে দলে লোক যাচ্ছে মালপত্র বিক্রি করে ঈদের কেনাকাটা করতে। ছোট্ট শরীফ বায়না ধরলো সেও আজ হাটে যাবে। বাবা তাকে এতো করে বুঝালো হাটে আজ দারুণ ভিড় হবে। ধান পাট বিক্রি করে তবেই তো তার জন্য … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখি বু ও দুঃখি বু তুমি এখানে! আর আমি সারা বাড়ি খুঁজে খুঁজে হয়রান। ঐ দেখ, এক বাবু আসছে তোমার খোঁজে। হাতের কোদালটি এক পাশে রেখে দুঃখি তাকিয়ে দেখে ওলী মাঝির মেয়ে রোকেয়া হাতের ইশারায় রাস্তার দিকে কি যেন ইঙ্গিত করে দেখাচ্ছে। একটি সাদা ধবধবে প্রাইভেট কার ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে এইদিকে। দুঃখির দিকে। আগে … বিস্তারিত পড়ুন
‘এই আপু, তুমি নেমে যাও। আমি জাম পেড়ে দেব।’ ‘কেন, জাম কি শুধু তুই পাড়তে জানিস?’ জাম গাছের উপর থেকে আরাফাতের উদ্দেশ্যে জবাব দেয় সুস্মিতা। সুস্মিতা ভিকারুন্নেসা নুন স্কুলে ক্লাস সেভেনে পড়ে। বাবা মাসহ ঢাকায় থাকে। স্কুলে এখন গীষ্মের ছুটি চলছে। বেড়াতে এসেছে মামার বাড়ি। মামার বাড়ি চট্টগ্রাম জেলার লোহাগাড়ায়। আরাফাত সম্পর্কে তার মামাতো ভাই। … বিস্তারিত পড়ুন
কোথাও খুঁজতে বাকি রাখেনি হলদি। রসুই ঘরের পুরনো কাঠের আলমারির পেছনপাশ, শোবার ঘরের তিন চারেক অন্ধকার কোণা, চৌকির নিচে কাগজের ঠোঙ্গার এধার ওধার- সন্দেহের সব জায়গা দেখা শেষ। বারান্দার পায়াভাঙা কাঠের জলচৌকির উপরে বার কয়েক চোখ রাখলো সে। সেখানে নেই, তবু নিজের চোখের সচেতনতা পরখ করে দেখলো হলদি। জায়গাটা নিশানা শূন্য দেখেও ফাঁকির সন্দেহকে নজরবন্দি … বিস্তারিত পড়ুন
বড় চাচা বাগানের সব ক’টি গাছ কেটে ফেলবেন বলে আলীর খুব কষ্ট হচ্ছে। হবেই না কেন? ছোটবেলা থেকেই তো এ গাছগুলোর সাথে বেড়ে উঠেছে ও। যখন খুব মন খারাপ হয় তখন ও একাকী বাগানে ঢুকে পড়ে। গাছের সাথে কথা বলে। নিজের কষ্টগুলো ভাগাভাগি করে নেয়। আর উপভোগ করে তরুপল্লবের এমন সৌন্দর্য। ফলে নিমিষেই ওর মন … বিস্তারিত পড়ুন
এক শেয়াল আর এক কুমিরের খুবই বন্ধুত্ব ছিল। শেয়াল ছিল খুবই চালাক আর কুমির ছিল বোকার হদ্দ। এইনিয়ে নানা লোকে নানা কথা বলত , কুমিরের মনে রাগ হল সে ভাবল একবার আমি শেয়ালকে ঠকিয়ে দেখিয়ে দেব সাবাইকে আমি কিছু কম চালাক নই। কুমির চালাকি করার জন্য একদিন শেয়ালকে বলল “বন্ধু শেয়াল চলভাই আমরা চাষ করি।” … বিস্তারিত পড়ুন
একবার এক সময়ের কথা, একটা জঙ্গলের পাশের একটা গ্রামে একটা শিকারি থাকতো, তার বাড়িতে সে আর তার বৌ দুজনাতে থাকতো। সে একজন শিকারি ছিল, তাই শিকার করে সেইসব পশুপাখির মাংস বিক্রি করে, যে টাকা পয়সা পেতো তাই দিয়েই তার সংসার চলতো। শিকার করার জন্য কোন কোন দিন তাকে গভীর জঙ্গলের ভেতরেও যেতে হোত, আবার কখনো … বিস্তারিত পড়ুন
একবার একটা হরিনকে দখল নিয়ে একটা ভালুক ও এক সিংহের মধ্যে লড়াই বাঁধে। লড়াই করতে করতে দু জনেই জখম হয়ে পড়ল এমনকি তাদের নড়বার শক্তি পর্যন্ত রইল না, মৃতপ্রায় হয়ে তারা সেখানেই পড়ে রইল। এক খেঁকশিয়াল সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল ,যেতে যেতে এই দুই মহাবীরের এই অবস্থা দেখে এবং একটা হরিন দুজনের মাঝখানে পড়ে আছে। … বিস্তারিত পড়ুন
পিটি স্যার আজ খুব রেগে আছেন। রাগের কারণে তার হাতের বেত মাঝে মধ্যে দু’একজনের গায়ে পড়ছে। মাকসুরা বুঝতে পারছে না তার কী করা উচিত। গতকাল সে পিটি ক্লসে ছিল না। রোল কল হয়নি এখানো। তবে হবে। তখনই সে ধরা খেয়ে যাবে। ধরা খাওয়ার পর কী হবে- এয়ার ডন হবে, নাকি বেত! বিষয়টা চিন্তা করতে গিয়েই … বিস্তারিত পড়ুন
গ্রামের নাম বালিঝুড়ি। শেরপুর জেলার শ্রীবরদী থানার অন্তর্গত গ্রামটি। এ গ্রামেই স্ত্রী আর এক মেয়েকে নিয়ে বাস করে হতদরিদ্র সালাম মিয়া। সে একজন গরীব কৃষক। দিন আনে দিন খায়। তার নিজের বলতে কোন জায়গা জমি নেই। অন্যের জমিতে কাজ করে। তাতে যে আয় হয় তা দিয়েই নূন আর ভাতে সালাম মিয়ার সংসার কোন রকমে কেটে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!