গজেনবাবু দারুণ ব্যবসাবাগীশ। বলা যায় ব্যবসান্তঃপ্রাণ। জীবনের ঊষালগ্ন থেকে সায়াহ্ণ অবধি তিনি নানা ব্যবসা করেছেন। মানে হরেক রকম জিনিসের অনেক রকম ব্যবসা করেছেন। করেছেন কেন না ব্যবসা না করে তিনি শান্তি পান না। রাতে ঘুম তাঁর ব্যবসা করেও হয় না, না করেও হয় না; তবুও ব্যবসা করলে তিনি ভালো থাকেন, মানে তাঁর মন খুবই ভালো … বিস্তারিত পড়ুন
ছবিতে রঙ দিতে তখনো বাকি আছে কিছুটা। মুখটা প্যাঁচার মতো গোমড়া করে বসে আছে রশ্মি। কোথাও যেন একটু ভুল হয়েছে। অসমাপ্ত ছবির দিকে তাকিয়ে মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে বারবার। ছবিটি সত্যি মন খারাপের। “না আর রঙ দিয়ে লাভ নেই। অসমাপ্তই থাকুক ছবিটা।” মনে মনে একথা বলে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো রশ্মি। বাইরে তাকিয়ে মনটা আরও বেশি … বিস্তারিত পড়ুন
রাতুলদের মুরগীটা নতুন বাচ্ছা ফুটিয়েছে। ভীষণ আনন্দ হচ্ছে রাতুলের। কি সুন্দর ফুটফুটে দশ দশটা মুরগীর বাচ্ছা। হলুদ রং। ছোট ছোট বাচ্ছাগুলো সারাক্ষন মা’র সাথে খেলছে। আর চিঁ চিঁ শব্দ করছে। কিছুতেই মার কাছ ছাড়া হচ্ছে না। ছোট্ট রাতুল কতবার চেষ্টা করেছে, বাচ্ছাগুলোকে একটু হাতে নিয়ে আদর করতে। ধরতে গেলেই মা মুরগীটা তেড়ে আসে। পাখা ঝাপটিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
ছোট্ট দুটো হলদে প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে এঘর থেকে ওঘর, ওঘর থেকে সেঘর। নদীর দিক থেকে হাওয়া আসছে। অশথ গাছের পাতায় আওয়াজ হচ্ছে ঝিরঝির ঝিরঝির। সামনের ঘাসছাড়া টুকরো মাঠটায় ধুলো উড়ে যাচ্ছে পাক খেয়ে। দোতলা বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে ভূতের মত। ভূত নয়। বিরাট কোনো জানোয়ারের শরীরের মত। মরা। ছালচামড়া ঝরে ঝরে পড়ছে, হাড়গোড় কিছু ভেঙ্গেছে, কিছু … বিস্তারিত পড়ুন
সেকালের ফ্রান্স বিভক্ত ছিল একাধিক প্রদেশে (যেগুলিকে বলা হত ডিউক-শাসিত রাজ্য)। এমনই এক প্রদেশ শাসন করতেন জনৈক প্রবঞ্চক, যিনি তাঁর দাদা তথা রাজ্যের ন্যায়সঙ্গত শাসককে বলপূর্বক উচ্ছেদ করে মসনদ দখল করেছিলেন। স্বরাজ্য থেকে বিতাড়িত হয়ে উক্ত ডিউক জনাকতক বিশ্বস্ত অনুচর নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন আর্ডেনের বনে। সহমর্মী স্বেচ্ছানির্বাসিত এই সব বন্ধুদের নিয়ে সেই বনেই বাস করছিলেন … বিস্তারিত পড়ুন
এমন এক সময় ছিল, যখন হাতির নাক এতোটা লম্বা ছিল না।সে এপাশ ওপাশ মোড়াতো। কিন্তু হাতির বাচ্চা সব কিছু পরিবর্তন করেদিলো। সে ছিল জিজ্ঞাসু, অনেক কিছুই জানার জন্য সে শুধু প্রশ্ন আর প্রশ্ন করতো। সে উট পাখিকে জিজ্ঞেস করলো, কেন তার লেজে এতো পাখা? সে জিরাফকে জিজ্ঞেস করলো, কিসে তার সারা শরীরে এতো ফোটা ফোটা … বিস্তারিত পড়ুন
পানিভর্তি গ্লাস হাতে নিয়ে ক্লাশ আরম্ভ করলেন এক প্রফেসর। হাত দিয়ে গ্লাসটি উঁচু করে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, “এই গ্লাসটির ওজন কত বলতে পার?” । ৫০ গ্রাম… ১০০ গ্রাম… ১২৫ গ্রাম… ছাত্ররা নানা রকম উত্তর দিল। প্রফেসর বললেন, আসলে ওজন না মেপে এর প্রকৃত ওজন আমি বলতে পারবনা। কিন্তু আমার প্রশ্ন হচ্ছে, “আমি যদি এটাকে এভাবেই … বিস্তারিত পড়ুন
প্রকৃতিতে চৈত্রের কাঠফাটা রোদ। এমন ভ্যাপসা গরমে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে আসে ফজলু। আজ বৃহস্পতিবার, তাই তাদের স্কুলও তাড়াতাড়ি ছুটি হয়েছে। কথায় আছে, বৃহস্পতিবার হাফ, শুক্রবার মাফ; শনিবার ওরে বাপরে বাপ! বৃহস্পতিবার স্কুল ছুটির পর ছেলেমেয়েরা জোরসে একটা চিৎকার জুড়ে দেয়। সে চিৎকারে গোটা স্কুল ঘর কেঁপে কেঁপে উঠে। আর চিৎকারের সাথে ছুটির স্লোগান দিতে … বিস্তারিত পড়ুন
আমাদের বাড়িতে একটা মাত্র ঘর। সেই এক ঘরের বাড়িতে আমরা সবাই থাকি, খাই। এক ঘরের এই বাড়ির একটা দরজা, জানলা দুটো। একটাতে ভারী পর্দা ঝুলে আরেকটার কপাটে কালিমাখা। জানলাগুলো বন্ধই থাকে। তবু আমাদের একা রেখে বড়রা দূরে গেলে বারবার সেগুলোকে পরীক্ষা করে দেখা হয় বন্ধ আছে কিনা। তখন দরজা খোলাও বারণ। কারণ চোরের উপদ্রব খুব … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!