প্রজারা তার সম্বন্ধে কী ধারণা পোষণ করে, বাদশা আকবর ছদ্মবেশে মাঝে মাঝে রাজ্য ঘুরে তা দেখতেন স্বচক্ষে। কখনও তিনি মন্ত্রিদেরও এই উদ্দেশ্যে পাঠাতেন ঘুরে ঘুরে দেখার জন্য। একদিন বাদশা খবর পেলেন যে, কিছু গুপ্তচর অন্য দেশ থেকে আগ্রায় এসেছে। বাদশা ঠিক করলেন তিনি ব্যাপারটি নিজেই দেখবেন এবং তাদের সম্পর্কে খবরাখবর নেবেন। গুপ্তচরকে ধরার জন্য তিনি … বিস্তারিত পড়ুন
পশ্চিম ভারতে নবাব সাহেবের জমিদারী। সেখানে চাকরি করে কয়েকজন বাঙ্গালী হিন্দু। তাহারা বহুদিন বাঙ্গলা দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছে। সেবার আশ্বিন মাসে তাহারা ঠিক করিল, “এবার আমরা দুর্গাপূজা করিব।” বাঙ্গলা দেশ ছাড়া কোথাও দুর্গাপূজা হয় না। তাহারা বাঙ্গলা দেশ হইতে কুমার ডাকিয়া আনিয়া দূর্গা-প্রতিমা গড়াইল। পূজার কয়েকদিন আগে তাহারা বলাবলি করিল, “দেখ রে, নবাব সাহেবের অধীনে আমরা … বিস্তারিত পড়ুন
তবে পরিবারটির আরো উন্নতি ঘটে। নতুন প্রজন্মের পুরোটাই অভিবাসী হয়ে পড়ে জয়গুননেচ্ছার সন্তানরা নির্দিষ্ট স্কয়ারফিটে স্থিতু হয় ঢাকার অভিজাত পাড়ায়। মাথার ওপর কংক্রিটের ছাদ আকাশ ঢেকে রাখে। ফ্রিজে মাছ মাংস সংরক্ষণ করে খায়। শহরের জীবনের ধুলো এড়াতে গাড়ি কেনে। এয়ারকন্ডিশনড রুমে বসে ইন্টারনেট আর স্কাইপিতে ছেলেমেয়েদের সাথে কথা বলে, অতীতের উজ্জ্বল দিনের স্মৃতিচারণে মাঝে মাঝে … বিস্তারিত পড়ুন
আজও কিছু লেখেনি গোলাপ। পাতায় পাতায় শূন্যতা। ফোঁটা ফোঁটা শিশিরে ভিজে আছে পাতা। মূর্ছনার মুঠোতে নতুন চিঠি। সেখানে আছে অভিমান, আছে অনুরাগ। কালও রাত জেগে চিঠি লিখেছে মূর্ছনা। একুশ রাত পেরিয়ে ভোর হয়, মূর্ছনা এসে দাঁড়ায় গোলাপের পাশে। আজ বুঝি গোলাপ একটি শব্দ হলেও লিখবে। বিদায় নেয় যে সূর্য—তার কাছে আকুতি থাকে, কাল ফিরে এসে … বিস্তারিত পড়ুন
স্যার, কোরবানির গরু চোর ধরেছি! – গরু চোর? – হ স্যার, আসেন বিচার কইরা দেন! অফিস শেষ করে রাত সাড়ে বারোটায় বাসায় ঢুকবো। দেখি গ্যারেজে লোকজন জড়ো হয়ে বসে আসে। একটা ছেলেকে রশি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে। আমাকে দেখামাত্রই বাসার কেয়ারটেকার এগিয়ে এসে আমাকে গরু চোর ধরার ঘটনাটি জানালো। আমি এগিয়ে গেলাম জটলার কাছে। বারো … বিস্তারিত পড়ুন
খতেগঞ্জের এক জমিদার, তাঁর বড় সখ, গোপাল ভাঁড়ের মত তার সভাতেও এমনই একটি ভাঁড় রাখেন। কিন্তু মনে মত ভাঁড় আর তিনি পান না। একদিন গোপালকে ডেকে বললেন, বাপু গোপাল। তুমিই একটা লোক আমায় বাজিয়ে দেখে দাও- যেন মোটামটি তোমার মত হয়। গোপাল রাজী হয়ে বললে, তা বেশ। এ কাজের জন্য ঢ্যাড়া দিয়ে দিন, আমি তার … বিস্তারিত পড়ুন
শখের পোষা প্রাণীকে অনেকেই সুন্দর নামে ডাকেন। মিজানুর রহমান অথবা এ বাড়ির কেউ বিড়ালটাকে কোন নামে ডাকেন কিনা আমাদের জানা নেই। আমরা শুধু সময়ে অসময়ে মিজানুর রহমানের কোলে বিড়ালটাকে দেখি এবং দুই পা ভাঁজ করে ও যখন সোজা হয়ে বসে থাকে তখন আয় আয় চু চু করে ডাকতে শুনি। বিড়ালটাকে আমরা কখনো তার ছেলে পলাশের … বিস্তারিত পড়ুন
রাইসুর মাথায় লম্বা চুল৷ মুখে মোচদাড়ি৷ পরনে শার্ট৷ আর প্যান্ট৷ প্যান্টে জিপার নাই৷ বোতাম আছে৷ বোতাম লাগানো কি না বলা মুশকিল৷ রাসেল লম্বায় রাইসুর চেয়ে এক হাত উঁচুতে, কিন্তু চুলদাড়িতে গন্ধ কম৷ সে-ও প্যান্ট শার্ট পরে আসছে৷ অমি রহমান পিয়াল শার্ট পরসে একটা চকরাবকরা৷ ঐ শার্টটা নাকি রাইসুর৷ একদিন বাজি ধরে রাইসু খোয়াইসে৷ সত্যি কি … বিস্তারিত পড়ুন
হেলাল সরকারের একটা পোষা কুকুর আর একটা গাধা আছে। কুকুরটা খুবই স্নেহবৎসল। বিশ্বস্তস্ন। সব সময় হেলাল সরকারের কাছাকাছি থাকে। হেলাল সরকার যেখানেই যান, প্রিয় কুকুরটাও সাথে যায়। তিনি গোসল করতে গেলে কুকুরটা পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে থাকে। রাতে হেলাল সরকার যে ঘরে ঘুমান, কুকুরটা সে ঘরের দরজায় বসে থাকে। অচেনা কাউকে দেখলে ঘেউঘেউ করে ডেকে ওঠে। হেলাল … বিস্তারিত পড়ুন
বাবা কখনো কাছিম বলেন না, বলেন কচ্ছপ। অনেক সময় লক্ষ করেছি, কোনো প্রসঙ্গে আলোচনা অথবা কথা-কাটাকাটি শুরু হলে, ওই প্রসঙ্গ বা কথার মধ্যে ডান হাতের তর্জনী সোজা করে কিছু বলার জন্য যেন সুযোগ খোঁজেন বাবা। বলেন, ‘এক্কেবারে কচ্ছপের মতো।’ একদিন বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘এর মধ্যে কাছিমের মতো কী দেখলেন?’ সে কথা জিজ্ঞেস করাও যেন অপরাধ। … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!