চণ্ডীপুরের ইংরাজি স্কুলে আমাদের ক্লাশে একটি নূতন ছাত্র আসিয়াছে। তার বয়স বারো-চোদ্দোর বেশি নয়। সে স্কুলে আসিয়া প্রথম দিনই সকলকে জানাইল, “আমি পোইট্রি লিখতে পারি!” এ কথা শুনিয়া ক্লাশসুদ্ধ সকলে অবাক হইয়া গেল; কেবল দু-একজন হিংসা করিয়া বলিল, “আমরাও ছেলেবেলায় ঢের ঢের কবিতা লিখেছি।” নূতন ছাত্রটি বোধ হয় ভাবিয়াছিল, সে কবিতা লিখিতে পারে, শুনিয়া ক্লাশে … বিস্তারিত পড়ুন
বাকেরের পাতানো বোন নুরির কোঠায় কিছুদিন ধরেই যাওয়ার আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে রাঙ্গা মিয়া। এ নিয়ে কিছুটা রাগারাগিও হয়ে গেছে তার সঙ্গে। চিৎকার চেঁচামেচি শুনে নুরি একবার ঘুরে যাওয়ার সময় বাকেরকে বলেছিল, তুই চিল্লাইস না আজাইরা। তারপর সে, রাঙ্গার দিকে ফিরে বলেছিল, আমি কি ট্যাকার লাইগ্যা তরে বাইন্ধা রাখছিলাম কোনোদিন? বলতে বলতে চলে গেলেও প্রায় সঙ্গে … বিস্তারিত পড়ুন
অবাক কান্ড! মারিয়া বিড়ালটির কথা বুঝতে পারছে! কেমন আছেন, আপু? মারিয়া বুঝতে পারছে না, ব্যাপারটি সত্যি কি না? সত্যি হতে যাবে কেন? মানুষ প্রাণীদের ভাষা বুঝে না। যদি এমনটা কখনো ঘটে, তবে নিশ্চয়ই তার মাথার গন্ডগোল হয়েছে ধরে নিতে হয়। তবে কি তার..? নাহ! সে তো সুস্থ ভাবে চিন্তা করতে পারছে। একজন মানসিক রোগীতো এটা … বিস্তারিত পড়ুন
কী ব্যাপার করিম সাহেব, মন খারাপ মনে হয়? যাকে প্রশ্নটা করলাম তিনি আমাদের পাড়ার শ্রদ্ধাস্পদ একজন ব্যক্তি। অঢেল টাকা-পয়সা থাকা সত্বেও এলাকায় তাকে সবাই ভাল মানুষ বলেই জানে। আমার সাথে তার পরিচয় খুব বেশী দিনের না। দুমাস আগে এ পাড়ায় বাসা ভাড়া নিয়ে আসি। আমার মতো তিনিও মধ্য বয়সের। বয়স জনিত রোগবালাই এড়াবার জন্য প্রতিদিন … বিস্তারিত পড়ুন
এক. কোন এক সুন্দর সন্ধ্যায় একজন তরুণ রাজকুমারী তার শিরাবরণ এবং সুন্দর জুতো পড়ে একটি ছায়া ঢাকা অরণ্যের মধ্য দিয়ে ভ্রমনে বের হলো; যখন সে একটি ঠান্ডা জলের ঝর্ণার নিকট আসলো, তখন ঐ ঝর্ণার মাঝা মাঝি একটা ফুল দেখতে পেলো। একটু বিশ্রাম নেয়ার জন্য সে নিচে বসলো। এখন তার হাতে একটি স্বর্ণের সুন্দর বল আছে … বিস্তারিত পড়ুন
শত বছর আগেকার কথা। এক রাজার ছিলো হাতে চালানো অসাধারণ একটা পাথরের মিল। এটা দেখতে যদিও অন্যান্য হাত মিলের মতো, কিন্তু এটার ছিল একটি বিশেষ শক্তি। এই মিলটিকে যা করতে বলা হতো, তাই এটা করে দিতো। যদি অনুরোধ করা হতো, একটি স্বর্ণ দাও। তখন তা স্বর্ণ তৈরি করে দিতো। যদি ভাত চাওয়া হতো, তবে ভাতই … বিস্তারিত পড়ুন
টেংরা মাছের বিষ! নাম শুনলেই গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে! এর কাঁটার ঘা একবার যে খেয়েছে সে-ই বলতে পারবে এতটুকুন মাছের ভেতরে কতটা বিষ আর ত্যাজ লুকিয়ে আছে। টেংরার বিষাক্ত কাঁটার ঘা খাওয়ার দুর্ভাগ্য আমার একবার হয়েছিল। এতে কী আছে তা আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলাম! মাছটা দেখতে সুন্দর, খেতেও বেশ কিন্তু আদরে আরাম নেই। গায়ে … বিস্তারিত পড়ুন
বিড়ালছানাকে নিয়ে যে এমন একটা মজার গল্প হয়ে যাবে তা আমি ভাবতে পারিনি। আর হবেই না কেনো? ছানাটি যদি হাড়ে-মাংসে দুষ্টু হয়, তখন? দুষ্টু ছানার পদে পদে ঘটনা, পদে পদে গল্প। তার কাণ্ড দেখলে শুধু হাসিই পায় না; বিরাট চিন্তায় পড়ে যেতে হয় এই ভেবে যে, এই পুচ্ছি বিড়ালছানাটা এত দুষ্টুমি করে কীভাবে? কত বুদ্ধি … বিস্তারিত পড়ুন
রাজার অসুখ। তাবিজ-কবচ, ওঝা-বৈদ্য, ডাক্তার-কবরেজ সব করা হয়েছে কিন্তু রোগ সারে না। সারাদিন চুপচাপ বসে থেকে সময় কাটে নিঃসন্তান রাজার। একদিন কোতোয়াল এসে রাজাকে বলে- মহামান্য রাজা, লক্ষণ তো ভাল ঠেকছে না, আপনার চলে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে বোধ হয়। আপনি বরং চিকিৎসা-টিকিৎসা বাদ দিয়ে দেবতার সন্তুষ্টির জন্য একমনে ইবাদত-বন্দেগী করুন। বাকি দিনগুলে আরামে কাটুক। … বিস্তারিত পড়ুন
এক ছিল রাজা। তাঁর ছিল ডজন খানেক উপদেষ্টা। রাজার উপদেষ্টাগণ রাজাকে পরামর্শ দিয়ে বললেন, রাজ্যে হু হু করে লোকসংখ্যা বাড়ছে। লোকজন ফসলী জমিতে বাড়িঘর করছে। এভাবে চলতে থাকলে রাজ্যে খাদ্যসংকট ও নানা সমস্যা দেখা দেবে। ফসলী জমিতে বাড়িঘর করা নিষিদ্ধ করে একটি আইন জারি করে দিলে কেমন হয় রাজামশাই? বিকল্প ব্যবস্থা না করে ফসলী জমিতে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!