“হাল ছেড়ো না বন্ধু” – এই শ্লোগানকে পাথেয় হিসেবে নিয়েই যাত্রা শুরু করেছিল নাগরিক। এমন প্রত্যয়ে যার যাত্রা শুরু হয় তার সেই “কণ্ঠ ছাড়ো জোরে” বলার অধিকারটুকু খুব সহজে সে কাউকে কেড়ে নিতে দেবে না এমন শপথও ছিল সেই চিৎকারে। গত পাঁচ বছরে আমি নিজে সারাক্ষণ নাগরিকের একদম সাথেই ছিলাম তা বলা যাবে না। কাছে … বিস্তারিত পড়ুন
এক খ্রিস্টান বক্তা দেওবন্দে আগমন করতে। আমি তখন সে মাদ্রাসায় লেখাপড়া করতাম। এক দিন সে এসে মাদ্রাসার কাছে বক্তৃতা করলো। মহল্লার লোক এবং মাদ্রাসার ছাত্র মিলিত হয়ে বেশ বড় একটা সমাবেশের মত হলো। খ্রিস্টান বক্তা দাঁড়িয়ে হাতে সুন্দর হরফে “ইঞ্জিল” খচিত একটি বই নিয়ে সমবেত লোকদের লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলো, আপনারা বলুন, আমার হাতে এটা … বিস্তারিত পড়ুন
পাশ্চাত্যের অনুসারী অনেক বুদ্ধিজীবি মোল্লাদেরকে তুচ্ছ জ্ঞানসম্পন্ন মনে করে। পূর্ব যুগেও তাই করা হতো। এক বাদশাহর ঘটনা এখানে উল্লেখ করছি। বাদশাহ বলতেন, “আলেমদের জ্ঞানের গভীরতার কোন তুলনা হয় না।” কিন্তু তার মন্ত্রী এ ব্যাপারে মতভেদ প্রকাশ করতেন। একদিন বাদশাহ পুকুর পাড়ে সান্ধ্য ভ্রমণে বের হলেন। তখন অযত্নে প্রতিপালিত মলিন বেশে বগলে কিতাব নিয়ে মাদ্রাসা একজন … বিস্তারিত পড়ুন
একজন স্বনামধন্য জমিদারের সাধনাএক স্বনামধন্য জমিদার ছিলেন। তার কোন কিছুরই অভাব ছিল না। ধন-সম্পদ, স্ত্রী-পুত্র, ভোগ-বিলাস—সবই ছিল তার জীবনে। একদিন তিনি গভীরভাবে চিন্তা করলেন—জীবনে অনেক কিছু পেয়েছি, অনেক কিছু দেখেছি। কিন্তু যে সৃষ্টিকর্তা আমাকে এইসব দিয়েছেন, তাকেই দেখা হলো না! এবার আমি তাকেই দেখতে চাই, আমার জীবনের সকল সাধ তখনই পূর্ণ হবে। ব্রাহ্মণের কাছে সৃষ্টিকর্তার … বিস্তারিত পড়ুন
অজ্ঞতা ও ভন্ড চিকিৎসার শুরুবর্তমানে অনেকেই টাকা রোজগারের জন্য ডাক্তারি শুরু করেন, অথচ তাদের চিকিৎসা বিষয়ক তেমন কোনো জ্ঞান নেই। ঠিক তেমনই এক ভুয়া ডাক্তার একদিন এক রুগী দেখার জন্য ডাকা হলো। তিনি রুগীর বাড়িতে গিয়ে দেখলেন, রুগীর শরীরে জ্বর। এরপর রুগীর নাড়ি পরীক্ষা করতে শুরু করলেন। অভিনব অনুমান ও বিশ্বাসনাড়িতে হাত রেখেই তিনি বললেন, … বিস্তারিত পড়ুন
এক বিধবা মহিলার মহা বাতিক ছিল সবকিছু পরিস্কার করে রাখার। দুটি ছোট ছোট মেয়েকে সে লাগিয়ে নিয়েছিল তার কাজে। খুব খাটাত সে মেয়েগুলোকে। ভোরবেলা মোরগের কোঁকর কোঁ ডাক শোনা গেলেই সে তাদের কাজ করার জন্য ঠেলে তুলে দিত। জেরবার হয়ে গিয়ে মেয়ে দুটো একদিন ঠিক করল যে মোরগটাকে শেষ করে দিলেই ওটা আর তাদের মালকিনকে … বিস্তারিত পড়ুন
এক নাবিক দূর সমুদ্র যাত্রায় যাওয়ার সময় মাঝে মাঝে বাঁদরের খেলা দেখে এক ঘেয়েমি কাটানোর জন্য একটা বাঁদরকে সাথে নিয়ে নিয়েছিল। গ্রীসের সমুদ্রতীরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ভীষণ ঝড়ে পরে তাদের জাহাজ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সেই নাবিক, তার বাঁদর আর জাহাজের সমস্ত লোকেরা যার যার প্রাণ বাঁচানোর জন্য ডাঙ্গার দিকে সাঁতরে চলল। একটি … বিস্তারিত পড়ুন
এক লোকের দুটো লড়ুয়ে-মোরগ ছিল। একদিন বাজারে একটা পোষা বাতাই পাখী বিক্রী হচ্ছিল। পাখীটা দেখে লোকটির এত ভাল লেগে গেল, সে ওটা কিনে বাড়ি নিয়ে এল। তার ইচ্ছে, মোরগ দুটোর সাথে থেকে এই পাখীটাও তৈরী হয়ে যায়। যেই মাত্র সে বাতাই-টাকে মোরগের খামারে ছেড়েছে, মোরগ দুটো ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল ওটার উপর। দুটোতে মিলে পাখীটাকে ভয়ানক … বিস্তারিত পড়ুন
একটি বাচ্চা ছেলের হাতে নরম কিন্তু বিষাক্ত শুঁয়ো-ওয়ালা বিছুটি পাতা লেগে যায়। বাচ্চাটি তার মা’র কাছে ছুটে গিয়ে বলে, “এত ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে, আমি কিন্তু ওটা আলতো করে ছুঁয়েছিলাম।” “সেটাই তো ব্যাপার,” মা তাকে বোঝায় তখন, “তার ফলেই তো রোঁয়াগুলো তোমার হাতে ঘষে ঘষে গেল আর সেগুলো থেকে হুল ফুটে গিয়ে এখন জ্বলে যাচ্ছে। আবার … বিস্তারিত পড়ুন
ধরা খাওয়ার ভয়ে এক নেকড়ে কিছুতেই ভেড়ার পালের কাছ ঘেঁষতে পারে না। তখন জামা-কাপড় চাপিয়ে সে এক রাখাল সেজে নিল। এইবার সে সোজা চলে এল ভেড়াগুলোর পাশে। আসল রাখাল তখন ঘুম লাগাচ্ছে আর ভেড়াগুলো নিশ্চিন্তে ঘাস খাচ্ছে। মুস্কিলটা হল ভেড়া পাকড়াতে গেলে অন্ততঃ কোন একটাকে দলছুট করা দরকার! নেকড়ে-রাখাল তাই আসল রাখাল-এর মত হুস-হাস আওয়াজ … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!