এক লোক রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। রাস্তার পাশেই একটা হাতি দড়ি দিয়ে বাঁধা । হাতিটাকে এই অবস্থায় দেখে লোকটা খুব অবাক হলো। কোন শিকল নেই, কোন খাঁচাও নেই। হাতিটার এক পা শুধু একটা পাতলা দড়ি দিয়ে বাঁধা । চাইলেই হাতিটা যে কোন মুহূর্তে দড়ি ছিঁড়ে চলে যেতে পারে। কিন্তু হাতিটা সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। দড়ি … বিস্তারিত পড়ুন
এক কুকুর রোজ তার মালিকের কাছে খাবার পৌঁছে দিত। খাবারের ঝুড়ি থেকে আসা চমৎকার সব খাবারের গন্ধে সেই কুকুরের খুব লোভ হত খাবারগুলো চেখে দেখার। কিন্তু, নিজেকে সব সময় সামলে নিত সে। বিশ্বস্ততার সাথে নিয়মিত সে তার কাজ করে যেত। কিন্তু একদিন পাড়ার সব কুকুরেরা একসাথে তার পিছু নিল। চোখে তাদের তীব্র আকাঙ্খা, মুখ থেকে … বিস্তারিত পড়ুন
ছেলের বউটা খুব অত্যাচার করে মনার মার উপর। কত আশা নিয়ে ছেলেটাকে বিয়ে করিয়েছিলেন। স্বামী যতদিন বেচেছিলো সবই ঠিক ছিলো। স্বামী মারা যাওয়ার পর কখন যে সব বদলে গেলো টেরই পায়নি মনার মা। যেই সংসারে সে ছিলো কর্ত্রি সেই সংসারে আজ সে বোঝা। তারচেয়ে বড় কথা প্রতিদিন এমন অপমান ভালো লাগে না তার। ঠিক সেই … বিস্তারিত পড়ুন
“হাল ছেড়ো না বন্ধু” – এই শ্লোগানকে পাথেয় হিসেবে নিয়েই যাত্রা শুরু করেছিল নাগরিক। এমন প্রত্যয়ে যার যাত্রা শুরু হয় তার সেই “কণ্ঠ ছাড়ো জোরে” বলার অধিকারটুকু খুব সহজে সে কাউকে কেড়ে নিতে দেবে না এমন শপথও ছিল সেই চিৎকারে। গত পাঁচ বছরে আমি নিজে সারাক্ষণ নাগরিকের একদম সাথেই ছিলাম তা বলা যাবে না। কাছে … বিস্তারিত পড়ুন
এক খ্রিস্টান বক্তা দেওবন্দে আগমন করতে। আমি তখন সে মাদ্রাসায় লেখাপড়া করতাম। এক দিন সে এসে মাদ্রাসার কাছে বক্তৃতা করলো। মহল্লার লোক এবং মাদ্রাসার ছাত্র মিলেত হয়ে বেশ বড় একটা সমাবেশের মত হলো। খ্রিস্টান বক্তা দাঁড়িয়ে হাতে সুন্দর হরফে “ইঞ্জিল” খচিত একটি বই নিয়ে সমবেত লোকদের লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলো, আপনারা বলুন, আমার হাতে … বিস্তারিত পড়ুন
পাশ্চাত্যের অনুসারী অনেক বুদ্ধিজীবি মোল্লাদেরকে তুচ্ছ জ্ঞানসম্পন্ন মনে করে। পূর্ব যুফেও তাই করা হতো। এক বাদশাহর ঘটনা এখানে উল্লেখ করছি। বাদশাহ বলতেন, “আলেমদের জ্ঞানের গভীরতার কোন তুলনা হয় না।” কিন্তু তার মন্ত্রী এ ব্যাপারে মতভেদ প্রকাশ করতেন। একদিন বাদশাহ। পুকুরে পাড়ে সান্ধ্য ভ্রমণে বের হলেন। তখন অযত্নে প্রতিপালিত মলিন বেশে বগলে কেতাব নিয়ে মাদ্রাস্র একজন … বিস্তারিত পড়ুন
এক স্বনাম ধন্য জমিদার ছিল, তার কোন কিছুরই অভাব ছিল না। একদিন সে চিন্তা করল, জীবনে অনেক কিছু পেলাম, অনেক কিছুই দেখলাম। কিন্তু একটা জিনিস দেখলাম না। এ জিনিসটা দেখলেই আমার জীবমের সকল সাধ পূর্ণ হয়। যিনি আমাকে সৃষ্টি করলেন, আমাকে ধন-সম্পদ, স্ত্রী-পুত্র আর ভোগের সামগ্রী দান করলেন সে সৃষ্টিকর্তাকে দেখা হলো না। সুতরাং যেভাবেই … বিস্তারিত পড়ুন
এক বিধবা মহিলার মহা বাতিক ছিল সবকিছু পরিস্কার করে রাখার। দুটি ছোট ছোট মেয়েকে সে লাগিয়ে নিয়েছিল তার কাজে। খুব খাটাত সে মেয়েগুলোকে। ভোরবেলা মোরগের কোঁকর কোঁ ডাক শোনা গেলেই সে তাদের কাজ করার জন্য ঠেলে তুলে দিত। জেরবার হয়ে গিয়ে মেয়েদুটো একদিন ঠিক করল যে মোরগটাকে শেষ করে দিলেই ওটা আর তাদের মালকিনকে … বিস্তারিত পড়ুন
এক নাবিক দূর সমুদ্র যাত্রায় যাওয়ার সময় মাঝে মাঝে বাঁদরের খেলা দেখে একঘেয়েমি কাটানোর জন্য একটা বাঁদরকে সাথে নিয়ে নিয়েছিল। গ্রীসের সমুদ্রতীরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ভীষণ ঝড়ে পরে তাদের জাহাজ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সেই নাবিক, তার বাঁদর আর জাহাজের সমস্ত লোকেরা যার যার প্রাণ বাঁচানোর জন্য ডাঙ্গার দিকে সাঁতরে চলল। একটি শুশুক, … বিস্তারিত পড়ুন
এক লোকের দুটো লড়ুয়ে-মোরগ ছিল। একদিন বাজারে একটা পোষা বাতাই পাখী বিক্রী হচ্ছিল। পাখীটা দেখে লোকটির এত ভাল লেগে গেল, সে ওটা কিনে বাড়ি নিয়ে এল। তার ইচ্ছে, মোরগ দুটোর সাথে থেকে এই পাখীটাও তৈরী হয়ে যায়। যেই মাত্র সে বাতাই-টাকে মোরগের খামারে ছেড়েছে, মোরগ দুটো ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল ওটার উপর। দুটোতে মিলে পাখীটাকে ভয়ানক … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!