জব্দ হলো নাপিত

বাগদাতের খলিফা ছিলেন তখন হারুনুর রশীদ। ন্যায্য দাবি বিবেচক ইনছাপগার বলে তার সারা বাগদাতে খ্যাতি ছিল।একবার এক কাঠুরে গাধার পিঠে কাঠের বোঝা চাপিয়ে শহরে যাচ্ছিল। সে গুলো বিক্রি করার পথে একটা নাপিত তাকে ডাকল। বাড়ির রান্নার কাজের জন্য তার একটা নাকড়ির দরকার ছিল। কাঠুরের সাথে তার দামদস্তর হলো। কাঠুরে গাধার পিট থেকে কাঠ নামিয়ে নাপিতের … বিস্তারিত পড়ুন

বন্ধুত্ব

বিশাল নদী।তাতে বাস করে এক কুমির।নদীর কুল ঘষে বেড়ে উঠা এক বিশাল বৃক্ষ।তাতে বাস করত এক বানর।দুই ভবনের দুই বাসিন্দা দূর থেকে একে অপরের দেখা।তার পর পরিচয় অতপর বন্ধুত্ব ও অন্ত রঙ্গতা।প্রতিদিন চলে উভয়ের মধ্যে ভাব বিনিময়।চোখের ইশারায় চলে প্রেমের আবেদন ও নিবেদন।সম্পর্ক গড়িয়ে গেল গভীর বন্ধুত্বে।বানরের মধ্যে সরলতা থাকলেও কুমিরের মধ্যে কোন সরলতা ছিল … বিস্তারিত পড়ুন

আয়না হলো কাল

ছোট শিশু।ছোট বেলায় মারা গিয়াছে তার বাবা।বড় হয়ে অন্যদের বাবা দেখে তার নিজের বাবার কথা মনে পড়ে যায়।জানত না সে বাবার অবয়ব কেমন ছিল।তাই এক দিন মাকে জিজ্ঞাসা করল,মা!আমার বাবা দেখতে কেমন ছিল।তার মা গঠন আকৃতি বর্ননা করলেন।ছেলে টি আস্তে আস্তে বড় হলেন।একদিন সে আয়না চেহারার সামনে নিলে তার মায়ের বর্ননাকৃত চেহারা আয়নার সামনে ভেসে … বিস্তারিত পড়ুন

সেনাপতির নির্দেশ–কায়েস মাহমুদ

অন্ধকার ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে। চারপাশ ধীরে ধীরে আলোকিত হয়ে উঠছে। ঠিক এমনই সময়। এমনই সময় হজরত হুজাইফার পিতা আল-ইয়ামান মুসলমান হন। মক্কায়, ইসলামের প্রথম পর্বে। পিতার সাথে মা-ও ইসলাম গ্রহণ করেন। কী এক বিস্ময়কর ব্যাপার! পুলকিত ও শিহরিত আকাশ-বাতাস। ভাগ্যবান হুজাইফা! তিনি ক্রমশ বেড়ে ওঠেন মুসলিম পিতা-মাতার কোলে। আরও মজার ব্যাপার যে রাসূলে কারীমকে … বিস্তারিত পড়ুন

ভালোবাসার বিশাল আকাশ–কায়েস মাহমুদ

আমাদের রাসূল (সাঃ)। প্রাণপ্রিয় রাসূল (সাঃ) ছিলেন একেবারেই এতিম। এতিম ছিলেন বলেই তিনি বুঝতেন এতিম ও অসহায়দের মনের কষ্ট। জীবনের কষ্ট। কাজের কষ্ট। তাদের সকল কষ্টই তিনি অনুভব করতেন একান্ত হৃদয় দিয়ে। ফলে তাদের সেসব কষ্টের তুষার দূর করার জন্য রাসূল (সাঃ) সকল সময় থাকতেন ব্যাকুল। তাদের প্রতি ছিল তাঁর বিশাল হৃদয়। আকাশের মতো, তার … বিস্তারিত পড়ুন

প্রফেসর

মনুষ্য শরীরের উপস্থিতি টের পেয়েই স্বয়ংক্রিয় ভাবে খুলে গেল কাচের দরজা। যান্ত্রিক কণ্ঠে দরজার কাছে দাঁড়ানো রোবট বললো, ‘গুড মর্নিং ম্যাডাম।’ কোন জবাব না দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন নীলা সাবিহা, শীর্ষস্থানীয় অনলাইন দৈনিক নিউজ ডট কমের বিজ্ঞান বিষয়ক রিপোর্টার। কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা চলে গেলেন নিজের ডেস্কে। কয়েক সেকেন্ড পর ইন্টারকম বেজে উঠলো। নিউজ এডিটরের … বিস্তারিত পড়ুন

ভুতো আর ঘোঁতো–উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

ভুতো ছিল বেঁটে আর ঘোঁতো ছিল ঢ্যাঙা। ভুতো ছিল সেয়ানা, আর ঘোঁতো ছিল বোকা। দুজনে মিলে গেল কুলগাছ থেকে কুল পড়াতে। ঘোঁতো কিনা ঢ্যাং, সে দুহাতে খালি কুলই পাড়ছে। ভুতো কিনা বেঁটে, তাই সে কুল নাগাল পায় না, সে শুধু ঘোঁতোর পাড়া কুল খাচ্ছে। কুল পাড়া হয়ে গেলে ঘোঁতো বলল, ‘কুল কইরে?’ ভুতো বলল, ‘নেই। … বিস্তারিত পড়ুন

তুফান

এক ছেলে দুই দিন হাবত ক্লাসে অনুপস্থিত।দুই দিন পরে ক্লাসে উপস্থিত হলে শিক্ষক রাগান্বিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন এই ছেলে?দুই দিন কোথায় ছিলে?স্কুলে আসনি কেন? ছাত্রঃস্যার বেয়াদবী মাফ করবেন।আমাদের বাড়িতে তুফান আসছিল।শিক্ষক বলল,মিথ্যা কথা শিখছো কোথায়?পিটিয়ে পিঠের চামড়া তুলে দেব।দুই দিন ধরে আবহাওয়া শুষ্ক,কোথাও বৃষ্টি হয়নি।তোমাদের বাড়িতে তুফান আসলো কেমন করে? ছাত্রঃস্যার আপনি ভুল বুঝেছেন,ঐ তুফান … বিস্তারিত পড়ুন

গুহাতো নয় আলোর জ্যোতি-কায়েস মাহমুদ

মুহাম্মাদ (সাঃ) মক্কায় নেই! খবরটি বিদ্যুৎ গতিতে ছড়িয়ে পড়লো। ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে। মুহাম্মাদ (সাঃ) মক্কায় নেই?- তাহলে? তাহলে কোথায় গেলেন তিনি? কুরাইশদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। খুঁজতে শুরু করলো চারদিকে। খুঁজতে থাকে, তল্লাশি চালাতে থাকে বনি হাশিমের প্রতিটি বাড়ি। ছুটে যায় মহানবীর (সাঃ) ঘনিষ্ঠজনদের বাড়িতেও। যে করেই হোক খুঁজে বের করতে হবে তাঁকে। কুরাইশদের এটা … বিস্তারিত পড়ুন

সত্য পথে যারা হার মানেনা তারা– কায়েস মাহমুদ

হযরত জাবির (রাঃ)! মহান এক সাহাবী। যেন উজ্জ্বল এক নক্ষত্র, যা জ্বলতে থাকে জ্বল জ্বল করে। তেমনি এক সাহাবী ছিলেন হযরত জাবির (রাঃ)। জাবির যখন রাসূলুল্লাহর (সাঃ) হাতে বাইয়াত করছিলেন তখন রাসূল (সাঃ) বলেছিলেন : তোমরা সারা দুনিয়ার মধ্যে উত্তম ব্যক্তি। এই বাইয়াত সম্পর্কে অন্যান্য সাহাবীরা পরবর্তীকালে বলতেন, আমরা মৃত্যুর ওপর বাইয়াত করেছিলাম। কিন্তু জাবির … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!