কৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ

সম্রাট আকবর একদিন হঠাৎ বীরবলকে ডেকে পাঠালেন দূত মারফত। শাসন ব্যাপারের গুরুতর কার্যে বীরবল বিশেষ ব্যস্ত থাকা সত্ত্বেও হস্তদন্ত হয়ে এসে দাঁড়ালেন। বীরবলের বিরুদ্ধে নানা দুষ্ট লোকের কথা বাদশার কানে উঠেছিল। তিনি ডেকে পাঠিয়েছি, তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে।’ তমুখে বীরবল বললেন, “আদেশ করুন প্রভু, কী কথা?” ‘দুটি এমন জন্তুকে তুমি আমার সামনে এনে হাজির … বিস্তারিত পড়ুন

বিশাল বিরাট সম্রাজ্য

সম্রাট আকবরের দরবারে দু’জন সভাগায়ক ছিল। তাদের একজনের আদরের নাম লাল, অন্যজনের নাম নীল। গায়ক দুজনের প্রতি সম্রাট খুবই খুশি ছিলেন, এবং তাদের দুজনের গান শোনার জন্য দেশ-দেশান্তর থেকে প্রায়ই লোকজন আসত। আরও গায়ক ছিল, কিন্তু ওদের দু’জনের প্রতি সম্রাটের পক্ষপাতিত্ব ছিল একটু বেশি। এইভাবে দিন যায়। নিজেদের খ্যাতি, প্রতিপত্তি এবং সম্রাটের পক্ষপাতিত্ব দেখে লাল … বিস্তারিত পড়ুন

হযরত লোকমান (আ.)

হযরত লোকমান (আ.)  ছিলেন প্রাচীন যুগের একজন পণ্ডিত ও জ্ঞানী ব্যক্তি। তিনি সারা জীবন মানুষকে মূল্যবান উপদেশ দিয়েছেন। তার সময়ে জ্ঞানগরিমা, বুদ্ধিশুদ্ধি, ভালো কথা ও সৎ কাজে তিনি ছিলেন সবার সেরা। আর এ কারণেই নবী না হবার পরও তার নাম পবিত্র কুরআনে উল্লেখ করা হয়েছে। আল্লাহতালা পবিত্র কুরআনে লোকমান হাকিমের কথা উল্লেখ করে বলেন যে … বিস্তারিত পড়ুন

তিন উপদেশ (ইটালীর উপকথা)

একবার একজন লোক তার শহর ছেড়ে বিদেশে গেল চাকরী করে কিছু টাকা রোজগার করতে। কাজ পেল সে এক পন্ডিতমশাইয়ের কাছে। মন দিয়ে সে কাজ করতে সুরু করে দিল। তার কাজে পন্ডিতমশাই ভীষণ খুশী ছিল। বেশ কিছুদিন কাজ করার পরে সেই লোকটার ইচ্ছে হল যে সে একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আসে। পন্ডিতমশাইকে বলে, “গুরুদেব, আমি অনেকদিন … বিস্তারিত পড়ুন

বুল ডগের ছানা !

লজ্জা – ঘৃণা – ভয় এই তিন থাকতে নয় ।। আব্বুর এই কথাগুলো শুনে মনে হয়, বলেই ফেলি উপদেশ এবং ভাষনের একটা স্কুল খুলে ফেলো। কারন রাতে যখন গরমের কারনে খালি গায়ে লুঙ্গি কাছা দিয়ে প্রায় খুলি খুলি করে ঘুরি তখন তার আর বলতে বাধে না… দেহো দেহো অবস্থা খানা ! এ বলে আমার পোলা … বিস্তারিত পড়ুন

প্রকৃত বন্ধু–সৈয়দ হোসেন মাহমুদ

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে। হঠাৎ এক পশলা গুলি ছুটে এল শত্রুপক্ষের দিক থেকে। এক সৈন্য কোন ভাবে লুকিয়ে পড়তে পারলেও কিছুটা দূরে থাকা তার বন্ধুর লুকিয়ে পড়া সম্ভব ছিল না। তাকে পড়ে যেতে দেখে ভয়ের শীতল স্রোত বয়ে গেল তার ভেতর। সে তার লেফটেন্যান্টের কাছে অনুমতি চাইল, তার বন্ধু সৈন্যেটির কাছে ফিরে যাওয়ার এবং তাকে ফিরিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন

আশতীত পুরস্কার

একদিন এক জেলে নদীতে জাল ফেলে সুন্দর একটি মাছ পেল। জেলেটি নিজেও কোনও দিন এত সুন্দর মাছ দেখেনি জীবনে। জেলে মনে মনে ভাবল, এ মাছটি হাটে বিক্রি করে আর কত বা দামই পাব? তার চেয়ে বরং মহারাজকে এটি উপহার দিই, মহারাজ তাতে খুশি হয়ে নিশ্চয়ই আমাকে ভাল বকশিশ দেবেন। মনে মনে ভাবল, বকশিশ যদি না-ও … বিস্তারিত পড়ুন

ঘোড়া

ঘোড়া হাতেম তাই কে নিয়ে অনেক গল্প আছে। দানশীল, মহৎপ্রাণ এই ব্যক্তিটি ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন মানুষের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম । ভালোবাসার জন্য। হাতেম তাইয়ের একটা ঘোড়া ছিল, খুবই প্রিয় ঘোড়া। ঘোড়াটা নিয়েই এই গল্প। ঘোড়াটা ছুটত ঝরের মতো। ফুলে ফুলে ‍উঠত কেশর। চিঁহি চিঁহি ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ত আকাশে বাতাসে। ঘোড়াটির সুনাম ছড়িয়ে পড়েছিল অনেক … বিস্তারিত পড়ুন

যিনি মহৎ তিনিই বড়

গাধার পিঠে চড়ে লোকটা যাচ্ছিল। অনেক জরুরি কাজ তার। গাধা পথে যেতে যেতে পড়ে গেল গর্তে। গাধা তো গাধাই–বেচারা আর উঠতে পারে না। লোকটাও অনেক চেষ্টা করল গাধাটাকে ওঠানোর। কাজ হল না। লোকটার মেজাজ খারাপ। যে গাধাটাকে যা-তা বলে গালাগালি শুরু করল। সময় যাচ্ছে তার লোকটার রাগও বাড়ছে। কে রাজা কে প্রজা, কি মিত্র– সবাইকেই … বিস্তারিত পড়ুন

পালাবদল

এক দরিদ্র ভিক্ষুক সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে। ক্ষুধায় পিপাসায় কাতর হয়ে সে এল এক ধনী লোকের বাড়ির দরজায়। — ও ভাই আমাকে একটু ভিক্ষা দিন। আমি খুব ক্ষুধার্ত। ধনী লোকটি বলল– না হে, এখানে কোন ভিক্ষাটিক্ষা দেওয়া হয় না। তুমি অন্য কোথাও দ্যাখো। ভিক্ষুক তবুও দাঁড়িয়ে রইল। মালিক তখন তার বাড়ির কাজের ছেলেটাকে পাঠাল। … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!