আলী জাহামের গল্প— মুহাম্মাদ হাবীবুল্লাহ হাস্সান

পৃথিবীর বিখ্যাত নগরী বাগদাদের নাম অবশ্যই শুনেছ। মুসলমানদের অনেক কিছুই জড়িয়ে আছে এ শহরের সাথে। তখনকার যুগে আজকালকার মতো এতো ঝাঁকঝমক ছিল না। শহরের পরিধি ছিল খুব সঙ্কীর্ণ। শহর থেকে বের হয়ে একটু দূরে গেলেই মরুভূমি। আরবের মরুভূমি বলেই কথা। খুব দূরে-দূরে এখানে-সেখানে ছড়িয়ে থাকত কিছু ঝুপড়ি। রুক্ষ-গরম আবহাওয়া। ফল নেই, ফুল নেই। সারি সারি … বিস্তারিত পড়ুন

কাজের জমি

একটুখানি জায়গা । লম্বায় কিছুটা বড়। নবীন ভাল চাষী নয়। তাও বছরের শুরুতে কুপিয়ে তারপর জল ঢেলে কুড়ে কুড়ে মসৃণ করে ফেলল। সেখানেই রবিশস্য ধান তুলে ঝাড়াই মাড়াই করে । তারই একপাশে বিচুলী গাদা করতে হল । সারাবছর গরু ছাগল খাবে আর কিছু জ্বালানির কাজে লাগবে। ধান তুলে আবার মাটি কুপিয়ে কিছু শাক বেগুন আলু … বিস্তারিত পড়ুন

মাছরাঙা ও সমুদ্র

মাছরাঙা পাখী নির্জন জায়গায় থাকতেই বেশি ভালবাসে, তাই সে যেখানে লোকের আনাগোনা নেই–সমুদ্রের ধারে এমন কোন পাথুরে পাহাড়ের উপরই তার বাসা তৈরী করে, সেখানেই ডিম পাড়ে। এক মাছরাঙা তার ডিম পড়বার সময় হ’লে সমুদ্রের উপর ঝুঁকে পড়েছে এমন একটা পাহাড়ের উপরই তার বাসা তৈরি করলো ! বাসা তৈরি সে করলো, ডিম সে পড়লো, বাচ্চা হলো … বিস্তারিত পড়ুন

বুদ্ধিবল

এক কুকুরের বন্ধু জুটেছে এক মোরগ। দুই বন্ধু একত্রে দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছে। যেতে যেতে রাত্ৰি হ’ল তখন মোরগটা উঠল গিয়ে এক গাছের ডালে ঘুমুতে, আর কুকুরটা ঐ গাছেরই গুড়ির এক খোড়লে শোবার ব্যবস্থা করলো । ভোর হবে হবে এমন সময় দিনকে অভ্যার্থনা জানাতে মোরগ তার প্রতিদিনের অভ্যাস মতো কোঁকোর-কোঁ করে ডেকে উঠল। সেই ডাক শুনে … বিস্তারিত পড়ুন

হাঁসের গান

একটি লোক শুনেছিল হাঁসদের কণ্ঠস্বর নাকি বড় মধুর, খু-উব ভাল গাইতে পারে তারা, তাই বাজারে হাঁস বিক্রি হতে দেখে একটা কিনে নিয়ে এল সে বাড়িতে | এরপর বাড়িতে সে একদিন বন্ধুকে খাবার নিমন্ত্রণ করেছে । তারা এসে খেতে বসেছে এমন সময় সে হাঁসটিকে নিমন্ত্রিতদের সামনে ধরে নিয়ে এসে বললে, আমার এ বন্ধুদের একটু গান শোনাও … বিস্তারিত পড়ুন

সাদা ও কালো পা বিহিন গরু

আজকে যে কথা টা আপনাদের সাথে শেয়ার করছি এখন কাহিনী টা লিখার সময় রাত ২ টা বেজে ৫ মিনিট । সেটা হলো এই তো আমি সবার সাথে গল্প গুজব করেই ঘুমিয়ে পরলাম,,, হঠাৎ দেড়টা বাজতেই আমার মোবাইল টা ক্রিংক্রিং করে বেজে চলছে,, ঘুম ভেঙে গেলো,,, দেখি পাসের কোথা থেকে যেনো বিড়াল ডাকছে,, ঘরির কাটা কুট-কিট … বিস্তারিত পড়ুন

স্বাবলম্বন

ভরতপাখী এক গমের ক্ষেতে ডিম পেড়েছিল। ডিম থেকে বাচ্চা বেরিয়েছে, বাচ্চাগুলি বেশী বড়ও হয়েছে, মাথায় ঝুঁটি বেরিয়েছে।একদিন ক্ষেতের মালিক এল ক্ষেত দেখতেঃ আরে গম ত বেশ পেকে উঠেছে, এবার ত কেটে ঘরে নিতে হয়। দেখি বন্ধু-বান্ধবদের ডেকে আনা যাক । পাখীর এক বাচ্চা এই কথা কানে যেতে সে তার মাকে বললে, ও মা, শুনলে তা … বিস্তারিত পড়ুন

ঈর্ষা

একটি লোক একটা তোতাপাখী কিনে এনেছে বাড়িতে। দস্তরমত পোষমানা । অনেক কাজে লাগবে এ, অনেক আনন্দ দেবে । – চিমনীর ধারে বসে বাড়ির সবাই আরামে আগুন পোহাচ্ছে, এমন সময় তোতাটা উড়ে এসে বসলো ! পাশেরই এক উঁচু জায়গায় । বসে নানা মজার মজার কথা বলতে লাগল। – বাড়ির বেড়ালটা এই দেখে এসে তাকে বললে,-কে তুমি … বিস্তারিত পড়ুন

রাজা ও বোকা বানর

এক রাজার একটি পোষা বানর ছিল। বানরটিকে রাজা তালিম দিয়ে অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন। বানর রাজার কথা বুঝতে শিখেছিল। রাজা তাকে পা টিপে দিতে বললে দিব্যি পা টিপে দেয়, হাওয়া করতে বলেলে চামর দিয়ে মানুষের মতো হাওয়া করে দেয়। কেবল মানুষের মতো কথাই বলতে পারত না বানরটা। কিন্তু মানুষের মতই কাজ করতে শিখেছিল। রাজার আদরের বানরটি … বিস্তারিত পড়ুন

মাঝি ও পন্ডিত

পণ্ডিত মহাশয় পদ্মানদী দিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি যাইবেন। সেইজন্য একমাল্লাই একখানা নৌকা ভাড়া করিয়াছেন। বহু দূরের পথ। একা একা কথা না বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় থাকিতে পারেন না। তিনি মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা মাঝি! তুমি ইতিহাস পড়িয়াছ?” মাঝি নৌকা বাহিতে বাহিতে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, না কর্তা।” পণ্ডিত মহাশয় বড়ই অবাক হইলেন, “আচ্ছা, বল কি মাঝি! তুমি … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!