প্রতিদান— মোবারক হোসেন

এক কৃষকের একটি পোষা বেজি ছিল।বেজিটি ঘরের উঠানে একটি লোহার খাচায় বাস করতো।কৃষকপত্নী প্রতিদিন সকালে দরজা খুলে দিত বেজি সারা দিন ঘুরে ঘুরে খাবার খেয়ে বিকালে চলে আসতো ।কৃষক পত্নী বেজিটিকে খাচায় ভরে দরজাটা বন্ধ করে দিতো । এমনি করে কৃষকের স্নেহ মমতায় বেজিটির দিন কাটে । কৃষকের ছোটো একটি ছেলে ছিল ।একদিন কৃষক সকালে … বিস্তারিত পড়ুন

একটি কাক এবং একটি উপলদ্ধি

কাকটা বিলের ধারে শেওড়া গাছের ডালে বিষন্ন মনে বসেছিল। একাধারে সংঙ্গী হারানোর তীব্র বেদনা অপরদিকে ক্ষুধার আমৃত্যু অনশন! অদুরেই নগ্ন তরুণীর গলিত লাল ভেসে আছে। গতরটা বেশ তাগড়াই! দূর থেকেও স্পষ্ট বোঝা যায়। ভালো করে দেখার জন্য কাকটা দেহটির পাশে গিয়ে কচুরিপানার ডগায় বসল। ছিন্ন পোষাকে দারুন মানিয়েছে দেহটিকে। খুবলে খুবলে নেওয়া হয়েছে দেহের এক … বিস্তারিত পড়ুন

কুখ্যাত “নাগা ভাইপার” মরিচ !

মরিচ চিবিয়ে কান মুখ গরম করেন নি এমন মানুষ খুব কমই দেখা যাবে। কম বেশি আমাদের সকলেরই এই ধরনের মজার অভিজ্ঞতা আছে। ঘটনাটি বেশি ঘটে আমরা তখন যখন আমরা মুড়ি মাখানো বা ঝালমুড়ি খাই। মরিচ চিবালে কেমন লাগে সেটি জানা সত্ত্বেও আমরা মুড়ি মাখানোর সময় বলি যে “মামা আমারটাই কিন্তু ঝাল বেশি হবে”। তো সে … বিস্তারিত পড়ুন

শিক্ষকের মর্যাদা

এই গল্পটা একজন জ্ঞানী শিক্ষককে নিয়ে। তাঁর ছাত্র ছির এক বাদশা’র ছেলে। শিক্ষকের কর্তব্য ছাত্রকে শিক্ষা দেওয়া। এই শিক্ষক ছিলেন খুবই আদর্শবাদী। যা সত্য বলে জানতেন তাই করতেন। ধনী-গরিব, ছোট-বড় বলে তিনি কিছু মানতেন না। সকল ছাত্রের প্রতি তাঁর সমান নজর ছিল। বাদশাহ’র ছেলেকে তিনি আলাদা চোখে দেখতেন না। বাদশাহ’র ছেলেটা ছিল খুব দুষ্টু। পড়াশোনায় … বিস্তারিত পড়ুন

এক বৃদ্ধা মা ও তার ছেলে

এক বৃদ্ধা মা তার ছেলে, ছেলের বউ ও ছয় বছরের এক নাতীর সাথে বাস করতেন। বৃদ্ধা মা খুব দুর্বল ছিলেন। তিনি ঠিকভাবে হাঁটতে পারতেন না, চোখে কম দেখতেন, বৃদ্ধ হওয়ার কারনে তার হাত কাঁপতো, কিছু ধরতে পারতেন না । যখন বৃদ্ধা মা ছেলে ও ছেলের বউয়ের সাথে রাতে একসাথে খেতে বসতেন তখন প্রায় প্রতিদিন ই … বিস্তারিত পড়ুন

শিশুশিক্ষা — — তারাপদ রায়

এক বাড়িতে বাইরের ঘরে বসে অপেক্ষা করছিলাম গৃহস্বামীর জন্য। কিছুই খেয়াল করিনি, হঠাৎ পায়ের গোড়ালিতে একটা দংশনের যন্ত্রণা অনুভব করলাম। পা দুটো ছিল একটা নিচু বেতের টেবিলের তলায়। তাড়াতাড়ি চমকে উঠে দেখি একটি দশ-বারো মাস বয়সের শিশু কখন নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিয়ে টেবিলের নীচে ঢুকে জুতোর ওপরে আমার গোড়ালির মাংস তীক্ষ্ণ দুধদাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছে। যখন … বিস্তারিত পড়ুন

নেপোই মারে দই

একবার একটা হরিনকে দখল নিয়ে একটা ভালুক ও এক সিংহের মধ্যে লড়াই বাঁধে। লড়াই করতে করতে দু জনেই জখম হয়ে পড়ল এমনকি তাদের নড়বার শক্তি পর্যন্ত রইল না, মৃতপ্রায় হয়ে তারা সেখানেই পড়ে রইল। এক খেঁকশিয়াল সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল ,যেতে যেতে এই দুই মহাবীরের এই অবস্থা দেখে এবং একটা হরিন দুজনের মাঝখানে পড়ে আছে। … বিস্তারিত পড়ুন

নিজে ভালো হলে সবাই ভালো

সিকান্দার শাহ ছিলেন রোমের বাদশাহ। দিগ্বিজয়ী, পরাক্রান্ত, সৎ ও নিপুণ যোদ্ধা ছিলেন তিনি। পৃথিবীর বহুদেশ জয় করেছিলেন। প্রজারা তাঁকে দারুণ শ্রদ্ধা করত। একবার কয়েকজন লোক সিকান্দার শাহকে জিজ্ঞসা করলেন, –আপনি একজন বিশ্ববিজয়ী বীর। আপনার আগেও অনেক বাদশা ছিলেন রোমে। তাদেরও সৈন্যদল ছিল। তারাও যুদ্ধ করতেন। কিন্তু তারা আপনার মতো সুনাম অর্জন করতে পারেন নি। তারা … বিস্তারিত পড়ুন

সকলেই পরাধীন

মরুভূমির পথ ধরে দীর্ঘ উটের কাফেলা। সারি সারি ছোট-বড় উট। দীর্ঘ অফুরন্ত রাস্তা ধরে তারা চলছে। ক্লান্ত উটের দল পথে বিশ্রাম নিতে বসল। তখন এক উটের বাচ্চা তার মাকে হতাশ স্বরে বলল– মা, আমার হাতে যদি লাগাম থাকত, আমি কখনই এই কাফেলার সঙ্গে এইভাবে বোঝা বহন করতাম না। হায়, আমার কী দুর্ভাগ্য! আমার কোন স্বাধীনতা … বিস্তারিত পড়ুন

অসম বন্ধুত্ব

এক শেয়াল আর এক কুমিরের খুবই বন্ধুত্ব ছিল। শেয়াল ছিল খুবই চালাক আর কুমির ছিল বোকার হদ্দ। এইনিয়ে নানা লোকে নানা কথা বলত , কুমিরের মনে রাগ হল সে ভাবল একবার আমি শেয়ালকে ঠকিয়ে দেখিয়ে দেব সাবাইকে আমি কিছু কম চালাক নই। কুমির চালাকি করার জন্য একদিন শেয়ালকে বলল “বন্ধু শেয়াল চলভাই আমরা চাষ করি।” … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!