সে বলল, “না—আমি খাই নি ।” জল তখন উঠে এল তার মুখ পর্ষন্ত । আবার সে চেঁচিয়ে উঠল, “বন্ধু, সাহায্য করো, সাহায্য করো ।” কিন্তু সেন্ট পিটার আবার প্রশ্ন করলেন, “স্বীকার করবে কি ভেড়ার ছানার কলজেটা তুমি খেয়েছ ?” সে বলল, “না,—আমি খাই নি ।” তাকে ডুবিয়ে মারার ইচ্ছে দয়ালু সেন্ট পিটারের ছিল না । … বিস্তারিত পড়ুন
আনন্দভায়া বলল, “এই চমৎকার দুর্গটা থাকতে লোকে এখানে ভীড় করতে আসে কেন, বুঝলাম না ।” সরাইখানার মালিক বলল, “ওখানে যারা রাত কাটাতে যায় তারা আর বেঁচে ফেরে না।” আনন্দভায়া বলল, “আমি ভয় পাই না । ওখানেই চললাম রাত কাটাতে ।” সরাইখানার মালিক বলল, “আমার কথা শোনো । ওখানে যেও না । গেলে ফাঁসির দড়িতে … বিস্তারিত পড়ুন
ভরতপাখী এক গমের ক্ষেতে ডিম পেড়েছিল। ডিম থেকে বাচ্চা বেরিয়েছে, বাচ্চাগুলি বেশী বড়ও হয়েছে, মাথায় ঝুঁটি বেরিয়েছে।একদিন ক্ষেতের মালিক এল ক্ষেত দেখতেঃ আরে গম ত বেশ পেকে উঠেছে, এবার ত কেটে ঘরে নিতে হয়। দেখি বন্ধু-বান্ধবদের ডেকে আনা যাক । পাখীর এক বাচ্চা এই কথা কানে যেতে সে তার মাকে বললে, ও মা, শুনলে তা … বিস্তারিত পড়ুন
বর্ধমান সদরঘাটে দামোদর নদের বিস্তীর্ণ বালুকাবেলার ওপারে পলেমপুর নামে একটা গ্রাম আছে। পলেমপুরের পূর্বনাম ছিল পালোয়ানপুর। এখন কিন্তু পালোয়ানপুর বললে কেউ চিনতেই পারবে না। বলবে, “পালোয়ানপুর ? সি কোন্ গেরাম বটে?” তবে প্রবীণ যারা, তারা অবশ্য সে-কথা বলবে না। শুধু বর্তমানের সঙ্গে অতীতের তুলনা করে দুঃখ-সুখের হিসেব-নিকেশ করবে। এই পালোয়ানপুর গ্রামে আজাহার আর মথুরা নামে … বিস্তারিত পড়ুন
নাবালক বয়সে এ বিষয়ে একটি লেখা লিখেছিলাম। সম্ভবত সেটাই ছিল আমার প্রথম রম্যরচনা। এত বিষয় থাকতে ওই নিষ্পাপ বয়সে আমি কেন চুরিবিদ্যার উপরে আমার প্রথম গদ্যটি লিখেছিলাম সেটা যাঁর যেমন ইচ্ছে অনুমান করতে পারেন। কিন্তু আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। ওই লেখাটি লিখতে গিয়ে আমি প্রভূত আনন্দ পেয়েছিলাম। লিখতে লিখতে টের পেয়েছিলাম তস্করবৃত্তির প্রতি আমার … বিস্তারিত পড়ুন
একটি লোক একটা তোতাপাখী কিনে এনেছে বাড়িতে। দস্তরমত পোষমানা । অনেক কাজে লাগবে এ, অনেক আনন্দ দেবে । – চিমনীর ধারে বসে বাড়ির সবাই আরামে আগুন পোহাচ্ছে, এমন সময় তোতাটা উড়ে এসে বসলো ! পাশেরই এক উঁচু জায়গায় । বসে নানা মজার মজার কথা বলতে লাগল। – বাড়ির বেড়ালটা এই দেখে এসে তাকে বললে,-কে তুমি … বিস্তারিত পড়ুন
এক গাঁয়ে এক ধোপার ছিল একটা গাধা। তার নাম অদ্ভূত। দিনভর গাধা ধোপার কাপড়ের বোঝা বইত। সন্ধ্যায় যখন ফিরত, তখন কৃপণ ধোপা তাকে খাবার দিত খুবই অল্প। তাতে তার খিদে মিটত না। তাই পেটের জ্বালায় গাধা রোজই রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে পাশের ক্ষেতে গিয়ে চাষীদের ফসল খেত। এক শেয়াল, সে-ও গাঁয়ে এটা সেটা চুরি করে … বিস্তারিত পড়ুন
এক কৃপণ অনেক টাকাকড়ি জমিয়েছিল। পাছে চোর সন্ধান পেয়ে সব চুরি করে নিয়ে পালায়– এই ভয়েই তার দিন কাটত। একদিন সে করল কি, সব টাকা খরচ করে একতাল সোনা কিনে আনল। তারপর সেটি গোপনে ঝোপের আড়ালে মাটিতে পুঁতে রাখল। চোরের আর নিয়ে পালাবার উপায় নেই ভেবে সে নিশ্চিন্ত হল। কিন্তু প্রতিদিনই সোনার তালটি চোখে দেখতে … বিস্তারিত পড়ুন
এক রাজার একটি পোষা বানর ছিল। বানরটিকে রাজা তালিম দিয়ে অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন। বানর রাজার কথা বুঝতে শিখেছিল। রাজা তাকে পা টিপে দিতে বললে দিব্যি পা টিপে দেয়, হাওয়া করতে বলেলে চামর দিয়ে মানুষের মতো হাওয়া করে দেয়। কেবল মানুষের মতো কথাই বলতে পারত না বানরটা। কিন্তু মানুষের মতই কাজ করতে শিখেছিল। রাজার আদরের বানরটি … বিস্তারিত পড়ুন
উত্তর মেরুর কাছাকাছি আমেরিকার যে অংশটা রয়েছে, সেখানে আলাস্কা নামে একটি দেশ আছে। সেখানকার অধিবাসীদের বলা হয় ইনুইট। এদেরই একটা গ্রামের গল্প তোমাদের আজ শোনাই। ইনুইট কথাটার অর্থ অনেক লোক। আটলান্টিক মহাসাগরের তীর ঘেঁসে এই গ্রামটিতে কিন্তু অল্প কয়েকজন লোকেরই বাস ছিল। এদেরই একজন ছিল একটি বৃদ্ধা মহিলা, একটি ভাঙ্গা ঘরে তার বাস। সে এত … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!