বীরেনবাবু ধীরে ধীরে বাড়ি ঢুকলেন–চোরের মত পা টিপে টিপে। রাত ১০টা বেজে গেছে–একজন স্বামীর দণ্ডলাভের পক্ষে এই যথেষ্ট প্রমাণ–বীরেনবাবুর তাই এই চোরের দশা। আসলে চোরের পক্ষে অবশ্যি রাত ১০টা কিছুই নয়, আসলে তারা যখন খুশি আসতে পারে, যাতায়াতের ব্যাপারে তারা অনেকটা স্বাধীন এবং আপ্যায়ালি। একটা চোরের ‘পরগৃহ প্রবেশের’ বেলায় যে স্বাধীনতা আছে, অতটুকুও তার নিজ … বিস্তারিত পড়ুন
শত বছর আগেকার কথা। এক রাজার ছিলো হাতে চালানো অসাধারণ একটা পাথরের মিল। এটা দেখতে যদিও অন্যান্য হাত মিলের মতো, কিন্তু এটার ছিল একটি বিশেষ শক্তি। এই মিলটিকে যা করতে বলা হতো, তাই এটা করে দিতো। যদি অনুরোধ করা হতো, একটি স্বর্ণ দাও। তখন তা স্বর্ণ তৈরি করে দিতো। যদি ভাত চাওয়া হতো, তবে ভাতই … বিস্তারিত পড়ুন
বিড়ালছানাকে নিয়ে যে এমন একটা মজার গল্প হয়ে যাবে তা আমি ভাবতে পারিনি। আর হবেই না কেনো? ছানাটি যদি হাড়ে-মাংসে দুষ্টু হয়, তখন? দুষ্টু ছানার পদে পদে ঘটনা, পদে পদে গল্প। তার কাণ্ড দেখলে শুধু হাসিই পায় না; বিরাট চিন্তায় পড়ে যেতে হয় এই ভেবে যে, এই পুচ্ছি বিড়ালছানাটা এত দুষ্টুমি করে কীভাবে? কত বুদ্ধি … বিস্তারিত পড়ুন
রাজার অসুখ। তাবিজ-কবচ, ওঝা-বৈদ্য, ডাক্তার-কবরেজ সব করা হয়েছে কিন্তু রোগ সারে না। সারাদিন চুপচাপ বসে থেকে সময় কাটে নিঃসন্তান রাজার। একদিন কোতোয়াল এসে রাজাকে বলে- মহামান্য রাজা, লক্ষণ তো ভাল ঠেকছে না, আপনার চলে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে বোধ হয়। আপনি বরং চিকিৎসা-টিকিৎসা বাদ দিয়ে দেবতার সন্তুষ্টির জন্য একমনে ইবাদত-বন্দেগী করুন। বাকি দিনগুলে আরামে কাটুক। … বিস্তারিত পড়ুন
এক ছিল রাজা। তাঁর ছিল ডজন খানেক উপদেষ্টা। রাজার উপদেষ্টাগণ রাজাকে পরামর্শ দিয়ে বললেন, রাজ্যে হু হু করে লোকসংখ্যা বাড়ছে। লোকজন ফসলী জমিতে বাড়িঘর করছে। এভাবে চলতে থাকলে রাজ্যে খাদ্যসংকট ও নানা সমস্যা দেখা দেবে। ফসলী জমিতে বাড়িঘর করা নিষিদ্ধ করে একটি আইন জারি করে দিলে কেমন হয় রাজামশাই? বিকল্প ব্যবস্থা না করে ফসলী জমিতে … বিস্তারিত পড়ুন
অনেক, অনেকদিন আগের কথা। তখনো পৃথিবীতে এতো লোকের আনাগোনা শুরু হয় নি। কিছু কষ্টসহিষ্ণু মানুষ তখন সাইবেরিয়া, আলাস্কা, কানাডা, গ্রীনল্যান্ড এবং স্কান্ডিনেভিয়ান দেশগুলোর উত্তরে বসবাস করতো। তারা নিজেদেরকে ‘ইনুইট’ বলে ডাকতো, যার অর্থ ‘মানুষ’। সেই ‘মানুষ’দের ভিতর এক খুব সুন্দরী, রুপসী মেয়ে থাকতো, যাকে সবাই সেডনা বলে সম্নোধন করতো। সেডনা থাকতো আসলে বাফিন দ্বীপে। এক … বিস্তারিত পড়ুন
নফল নামাজ শেষে দু’হাত তুলে দোয়া করার সময় শহির উদ্দিনের দুচোখ দিয়ে অঝোরে পানি পড়তে থাকে। প্রতিবার কবর খুঁড়তে যাওয়ার আগে শহির উদ্দিন দু’রাকাত নফল নামাজ আদায় করে। শহির তার বাবার কাছে শুনেছিলো, যে ব্যক্তি একশোটা কবর খুঁড়বে সে বেহেশত পাবে। কথাটা সত্য কিনা শহির জানে না। বেশ কয়েকবার সে ভেবেছিলো ইমাম সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে … বিস্তারিত পড়ুন
এক সুমিনের ঘর থেকে রেল ষ্টেশন বেশি দূরে না । হাঁটলে সাত আট মিনিটে স্টেশনে পৌছা যায় । সপ্তাহে পাঁচদিন কাজ করার কারণে তাকে পাঁচদিন ট্রেন স্টেশনে যেতে হয় । এক লাস্ট ষ্টপজে সে উঠে আরেক লাস্ট ষ্টপজে গিয়ে সে নামে । স্টেশনে যাওয়ার পথে তার ঘর থেকে দুই ব্লক পরেই একটা চাইনিজ রেস্টুরেন্ট পাওয়া … বিস্তারিত পড়ুন
মুমিতের বয়স তিন পেরিয়েছে। তিন বয়স অতিক্রম করবার পরে ওর নতুন উপসর্গ দেখা দিয়েছে। প্রতিরাতে ওকে গল্প শোনাতে হয়। গল্প না শুনলে ওর ঘুম আসেনা। যদি ঘুমিয়েও পড়ে তবে মাঝরাতে ঠিক জেগে উঠবে। তারপর গল্প শুনবে। গল্প শুনতে শুনতে ঘুমাবে। আর এই গল্প শোনাতে হবে আমাকে। অন্য কেউ গল্প শোনালে হবেনা। প্রতিরাতে আর কত নতুন … বিস্তারিত পড়ুন
চণ্ডীপুরের ইংরাজি স্কুলে আমাদের ক্লাশে একটি নূতন ছাত্র আসিয়াছে। তার বয়স বারো-চোদ্দোর বেশি নয়। সে স্কুলে আসিয়া প্রথম দিনই সকলকে জানাইল, “আমি পোইট্রি লিখতে পারি!” এ কথা শুনিয়া ক্লাশসুদ্ধ সকলে অবাক হইয়া গেল; কেবল দু-একজন হিংসা করিয়া বলিল, “আমরাও ছেলেবেলায় ঢের ঢের কবিতা লিখেছি।” নূতন ছাত্রটি বোধ হয় ভাবিয়াছিল, সে কবিতা লিখিতে পারে, শুনিয়া ক্লাশে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!