শতাব্দী জাহিদঅনন্তপুর গ্রামে তিনজন লোক বাস করে। শুধু কি তিনজন লোকই বাস করে গ্রামটিতে? সংখ্যাটা তিনশ’ থেকে তিন হাজারও হতে পারে। এখানে যে তিনজন লোকের কথা উল্লেখ করেছি তাদের মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে এবং সেগুলো দোষ নাকি গুণ, তা বোঝা না গেলেও তারা যে গাঁয়ের অন্য লোকজন থেকে একটু আলাদা, অন্যরকম_ এটা সহজেই বোঝা … বিস্তারিত পড়ুন
এক বাড়ির মালিক ইঁদুরের হাত থেকে রক্ষা পেতে ইঁদুরের ফাঁদ পাতল। ইঁদুরটা সেই ফাঁদ দেখে কর্তার পালা মুরগির কাছে গিয়ে বলল, ফাঁদটা ছিঁড়ে ফেলতে তাকে যেন সাহায্য করে। কিন্তু মুরগি বলল, যেহেতু ফাঁদের কারণে তার নিজের কোনো সমস্যা হচ্ছে না, তাই সে সাহায্য করতে ইচ্ছুক নয়। ইঁদুরটা মালিকের পালা ছাগল আর গরুর কাছে সাহায্য চেয়েও … বিস্তারিত পড়ুন
এক কাঠুরিয়া বনে নিয়মিত কাঠ কাটিতে যাইত। ওনার উপার্জনের জন্য ব্যবহৃত কুড়ালটি একবার পাশের হ্রদের পানিতে পড়িয়া গিয়াছিল। কাঠুরিয়াকে অত্যন্ত মন খারাপ করিয়া পানির ধারে কান্নাকাটি করিতে দেখিয়া এক দেবী আসিয়া তাহার দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কাঠুরিয়া ইনিয়ে বিনিয়ে তাহার কুড়াল হারানোর গল্প বলিলেন। দেবী আশ্বাস দিলেন, “তুমি দুঃখ করিও না, আমি এই পানির ভেতরেই … বিস্তারিত পড়ুন
বোধিসত্ত্ব একবার ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম নেন। বড় হয়ে তক্ষশিলায় এক পন্ডিতের কাছে বেদ শেখেন। শুধু তাই নয়, ধনুর্বিদ্যায় সুপন্ডিত হন। সেজন্য লোকে তাঁকে বলত চুল্ল ধনুর্গ্রহ পন্ডিত। এই জন্মে বোধিসত্ত্ব বেশ বেঁটে আর কুঁজো ছিলেন। শিক্ষা শেষ করার পর রোজগারের রাস্তা দেখতে হবে। নিজের চেহারা নিয়ে বোধিসত্ত্ব তখন একটু মুশকিলে পড়ে গেলেন। ভাবলেন, ‘রাজার কাছে … বিস্তারিত পড়ুন
ঘাটশিলার শান্তিঠাকুর বলেছিলেন আমায় গল্পটা… ভারি মজার গল্প। দারুণ এক দুরন্ত ছেলের কাহিনী… যত রাজ্যের দুষ্টবুদ্ধি খেলত ওর মাথায়। মুক্তিপদ ছিল তার নাম, আর দুষ্টুমিরাও যেন পদে-পদে মুক্তি পেত ওর থেকে। আর হাতে-হাতে ঘটত যত অঘটন! এই রকম অযথা হস্তক্ষেপ আর পদক্ষেপের ফলে একদিন যা একটা কান্ড ঘটল… গাঁয়ের শিবমন্দিরের ঘণ্টাটার ওপর ওর লোভ ছিল … বিস্তারিত পড়ুন
বীরেনবাবু ধীরে ধীরে বাড়ি ঢুকলেন–চোরের মত পা টিপে টিপে। রাত ১০টা বেজে গেছে–একজন স্বামীর দণ্ডলাভের পক্ষে এই যথেষ্ট প্রমাণ–বীরেনবাবুর তাই এই চোরের দশা। আসলে চোরের পক্ষে অবশ্যি রাত ১০টা কিছুই নয়, আসলে তারা যখন খুশি আসতে পারে, যাতায়াতের ব্যাপারে তারা অনেকটা স্বাধীন এবং আপ্যায়ালি। একটা চোরের ‘পরগৃহ প্রবেশের’ বেলায় যে স্বাধীনতা আছে, অতটুকুও তার নিজ … বিস্তারিত পড়ুন
কবর দেয়ার ৫ দিন পর ইলিয়াস মিয়া দৌলতপুরে সশরীরে হাজির হলে সারা গ্রামে তোলপাড় শুরু হলো। যত যাই হোক, ইলিয়াস মিয়া তো আর যিশু ক্রিস্ট নয়—যখন তখন জীবিত হয়ে কবর ছেড়ে এভাবে সে উঠেও আসতে পারে না। প্রাথমিক ভীতি কাটিয়ে উঠে চারপাশে জড়ো হয়ে লোকেরা তার হাত-পা ছুঁয়ে দেখতে লাগলো। এ কি সত্যিই ইলিয়াস মিয়া? … বিস্তারিত পড়ুন
এক ডলার সাতাশি সেন্ট। এটুকুই সব। এর মধ্যে ষাট সেন্ট আছে পেনিতে। একেক সময়ে একটি দুইটি করে পেনি বাঁচানো হয়েছে মুদি দোকানী, সবজী বিক্রেতা আর কশাইয়ের সাথে তীব্র দর কশাকশি করে, এমন করেই পুঙ্খানুপুঙ্খ লেনদেন চলেছে সব সময়, যতক্ষন পর্যন্ত না মনে মনে কৃপণ ঠাওরে তাদের মুখ আরক্তিম হয়ে উঠেছে। ডেলা তিনবার গুনে দেখেছে। এক … বিস্তারিত পড়ুন
আগে মৌলবি সাহেবের ঘন ঘন দাওয়াত আসিত। তালেব এলেমের ( ছাত্রদের) কাঁধে কেতাব কোরান দিয়া বড়ই জাঁকজমকের সঙ্গে মৌলবি সাহেব দাওয়াত খাইতে যাইতেন। কিন্তু এখন খারাপ দিন পড়িয়াছে। লোকে বড় মৌলবি সাহেবের খোঁজ করে না। অনেক দিন পরে দূরের একটা গ্রাম হইতে মৌলবি সাহেব দাওয়াত পাইলেন। বর্ষার দিন। পানির ভিতর হইতে নৌকাকানা মৌলবি সাহেব নিজেই … বিস্তারিত পড়ুন
অনেকদিন আগে এক গাঁয়ে ছিল এক চাষি। আর ছিল চাষির বউ। বউটা সারাদিন বকবক করে যেত, কোনো কথা পেটে রাখতে পারত না। তার কানে কোনো কথা পৌঁছলেই সেটা সারা গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়ত। একদিন চাষি বনে গেল। বনের মধ্যে নেকড়ে ধরার গর্ত খুঁড়তে গিয়ে হঠাৎ গুপ্তধন পেয়ে গেল। চাষি ভাবল, এখন কী করি? আমার বউ তো … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!