১. আমজাদ সাহেবের সংসার ঠেলাগাড়ির মতো। ঠেলে-ধাক্কিয়ে চালাতে হয়। তাও যদি জীবন নামের রাস্তাটা একটু মসৃণ হতো! একমাত্র মেয়ে আর সহধর্মীণিকে নিয়ে সংসার ঠেলতেই তার নাভিশ্বাস ওঠছে। আরেকটা বাচ্চার মুখ দেখবেন এই সাহস তার হয়ে ওঠেনা। আর মুখ শুধু দেখলেইতো হবেনা, অন্ন মুখে তুলে দেবার ব্যবস্থাও করতে হবে। ইচ্ছাটা তাই দমিত হয়ে মনের অন্ধকার গহ্বরে … বিস্তারিত পড়ুন
এক. আকাশে তখন অনেক তারা ছিলো। এমন একটা সময়ে মেয়ের হাত ধরে এডওয়ার্ড ডি কস্তা ফিরে এসেছিলো তার গ্রামে। প্রায় বিশ বছর পর তার এই প্রত্যাবর্তন ছিলো। তারপরও আট বছর বয়সী মেয়ের হাত ধরে পূর্বপুরুষের জমিদার বাড়ি খঁুজে পেতে তার মোটেও কষ্ট হয় না। সে আবিষ্কার করে গুটিকয়েক পাকা বিল্ডিং আর দুয়েকটি বাড়িতে ইলেকট্রিক বাল্ব … বিস্তারিত পড়ুন
ডক ডক করে বোতল থেকেই বেশ অনেকটা পানি গিলে ফেললেন তিনি। আতঙ্কে তাঁর শরীর কাঁপছে। সেই ভয়ঙ্কর দু:স্বপ্নটা দেখে আজও ঘুমটা ভেঙ্গে গেল জননেতা চেঙ্গিস লংয়ের। মহলে তাঁর নিজের কক্ষে হালকা নীল নিয়ন আলো জ্বলছে। সেই আলোর সাথে মিল রেখে দেয়াল ঘড়ির নীল ডিজিটগুলো জানান দিচ্ছে সময় এখন রাত একটা বেজে বিশ মিনিট বত্রিশ সেকেন্ড। … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন একঝাঁক ইল মাছ কাদামাটির ভেতর থেকে বের হল। তারা নদীর পরিষ্কার পানিতে সাঁতরাতে গেল। ঠিক সেসময় একঝাঁক রুই মাছ তাদের কাছ দিয়ে সাঁতরে যাচ্ছিল। ইল মাছগুলো রুই মাছগুলোকে বলল: ‘তোমরা ভাল আছ?’ রুই মাছগুলো ইল মাছগুলোর প্রতি ভালভাবে তাকিয়ে বুঝতে পারলো যে, ওগুলো দেখতে কুত্সিত। রুই মাছগুলো বলল: “ছি ছি! কী কুত্সিত মাছ! সারাদিন … বিস্তারিত পড়ুন
থাইল্যান্ডের উত্তরাঞ্চলে মালয়েশিয়ার সীমান্তের কাছের শহর ইয়ালা। একসময় অঞ্চলটি মালয় সুলতানদের শাসনে ছিল। এখানকার মুসলমানেরা পাখি পোষে। সুলতানি আমল থেকেই তারা নববর্ষের দিনে ভোরে মেতে ওঠে জেব্রাঘুঘুর গানের প্রতিযোগিতা নিয়ে। সে রকম একটি নববর্ষ অনুষ্ঠানের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন মঈনুস সুলতান সবুজ পাখি একজোড়া টেবিলের ওপর টিয়া পাখি টিংটিং করে চালাচ্ছে দুটি মিনিয়েচার রিকশা। বিগত জামানায় … বিস্তারিত পড়ুন
কিরগিজস্তানে কোরবানির ঈদের অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন মঈনুস সুলতান বানি ইসমাম মনে হয় ঘোড়ায় চড়ার প্রস্তুতি নিয়ে এসেছে। তার পরনে চামড়ার স্কিনটাইট স্ন্যাকসে অনেকগুলো জিপার। শরীরে নাদুসনুদুসের ধাত আছে বলে তার চলাচলে চামড়ার ওয়াড় পরানো দীর্ঘাকৃতির জোড়া কোলবালিশের আকার ফোটে। সুনামবুবুও পৃথুলা, সে হাল্কা সোনালি রঙের ড্রেস পরে এসেছে বলে মনে হয় সার্কাসের ঘাগরাপরা টেডিবেয়ার চপাচপ … বিস্তারিত পড়ুন
ভাই আপনি নাকি বেশি হাসেন? জ্বী ভাই হাসি, আমরা হাসি দেশের মানুষ তো তাই হাসি। আমাদের দেশে কেউ কাঁদে না সবাই হাসে। কিন্তু আমাদের তবু একটা দুঃখ আছে। কেউ যে কাঁদে না এইটা আমরা মেনে নিতে পারি না। কাঁদাও একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যপার। সকল দেশের মানুষ কাঁদে আর আমরা কাঁদতে পারি না। আমাদের চোখে কান্না নাই। … বিস্তারিত পড়ুন
কাগজের ঠোঙা থেকে একটুখানি ঝালমুড়ি ঢেলে নিয়ে মুখে দিলাম। দারুণ স্বাদ! প্রথম দফায় মুখে চালান করা মুড়িগুলো আয়েশ করে চিবিয়ে ফের ঠোঙা থেকে ঢালতে গেছি, অমনি চিলের মতো ছোঁ মেরে কেউ ঠোঙাটা তুলে নিল। স্কুলের বারান্দার সিঁড়িতে বসে মুড়ি খাচ্ছিলাম। পেছনে তাকিয়ে দেখি সঞ্জয়। ততক্ষণে সে আমার সাধের ঝালমুড়ি রাক্ষসের মতো গিলতে শুরু করেছে। ওকে … বিস্তারিত পড়ুন
নিন, শুয়ে পড়ুন, আমি হাতুড়ি দিয়ে আস্তে টোকা দেবো, যেখানে ব্যথা প্রবল অনুভূত হবে, সঙ্গে সঙ্গে জানাবেন । ডাক্তার সাহেব কাজে লেগে পড়লেন, পেশেন্ট কিঞ্চিত আতংকিত । সন্দেহ করা যাচ্ছে রোগী কয়েকবার বাতজ্বরে ভুগেছিলো । রোগাভোগা যে দুজন এলো, একজন তরুণ, আরেকজন যুবক । কেবল রোগাই নয়, মুখের পেশিতে ঝুলে পড়া দাগ, কোটরাগত লাল চোখ, … বিস্তারিত পড়ুন
কাক যখন বুঝতে পারল যে তার বউ-এর ডিম পাড়বার সময় এগিয়ে এসেছে, তখন সে ‘ কাকের বাসা’ বানানোর জন্য মহা তোড়জোড় শুরু করে দিল। প্রথমে ও একটা গাছ পছন্দ করে নিল। গাছটা একটু সরু এবং লম্বাটে। বেশ উপর দিকে গিয়ে সুন্দর ভাবে দুই ভাগে ভাগ হয়েছে এবং প্রচুর শাখা-প্রশাখা দিয়ে পাতা-ভর্তি, ঘন একটা জায়গা তার … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!