মহিলা বাসায় ফিরে দেখলো ঘরের দরোজা বন্ধ। বাড়ির ছাদে উঠে দেখলো তার স্বামী আর ছেলেরা খাবারের অভাবে এতোই কাহিল বা জবুথবু হয়ে পড়েছে যে নড়াচড়া করার শক্তিও তারা হারিয়ে ফেলেছে। যে গরুটা জবাই করেছিল তার গোশত শেষ হয়ে গেছে। এখন ঘরে খাদ্যবস্তু বলতে কিছুই অবশিষ্ট নেই। না খেতে পেয়ে পেটের প্রচণ্ড জ্বালায় দুর্বল হয়ে পড়া … বিস্তারিত পড়ুন
এক ব্যবসায়ীর তিন ছেলে ছিল। ছেলেদের নাম ছিল যথাক্রমে সেলিম, সালেম এবং জুযার। যেমন হয় আর কি, বাবা তার ছোটো ছেলেকে অন্য দুই ছেলের তুলনায় একটু বেশি স্নেহ করতো। আর এই বিষয়টাই কাল হয়ে দাঁড়ালো। বড় দুই ভাই ছোটো ভাইকে হিংসার চোখে দেখতে লাগলো। তার বিরুদ্ধে দু ভাই বিদ্বেষী হয়ে উঠলো ভেতরে ভেতরে। এদিকে বয়স … বিস্তারিত পড়ুন
মহিলাকে তার স্বামী ঘর থেকে বের করে দিয়েছিলো সে একটা গুহায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলো। ওই গুহায় বাস করতো ছোট্ট একজন মানুষ।বিশাল মেষের পাল চরাতো সে। প্রতিদিন একটি করে মেষ জবাই করে চুলায় চড়িয়ে দিয়ে চলে যেতো চারণভূমিতে। মহিলাকে সে মায়ের মতো গ্রহণ করলো। কিছুদিন পর ওই মহিলা তার স্বামী এবং ছেলেদেরও নিয়ে এলো গুহায়। ছোট্ট … বিস্তারিত পড়ুন
পুরানো দিনের কথা। এক ব্যবসায়ীর ছিল তিন ছেলে। ব্যবসায়ী যখন বৃদ্ধ বয়সে পৌঁছলো স্বাভাবিকভাবেই দুর্বল হয়ে পড়লো। আগের মতো পরিশ্রম করার কিংবা শারীরিক সক্ষমতা এখন তো আর নেই। তাই ভাবলো ব্যবসার দায়-দায়িত্ব ছেলেদের কারও হাতে ছেড়ে দিয়ে তসবিহ তাহলিলে মন দেবে। তবে তার আগে ব্যবসায়ী চেয়েছিল ছেলেদেরকে একটু পরীক্ষা করে দেখতে-আসলেই তারা উপযুক্ত হয়েছে কিনা; … বিস্তারিত পড়ুন
বৃদ্ধ ব্যবসায়ী তার ব্যবসার দায়িত্ব ছেলেদের হাতে ছেড়ে দিয়ে দ্বীনী কাজে মনোনিবেশ করার চিন্তা করেছেন। দায়িত্ব দেওয়ার আগে তিনি ছেলেদের যোগ্যতা যাচাই করার চেষ্টা করলেন। বড়ো দুই ছেলে যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারে নি। ছোটো ছেলে পরীক্ষা দিতে শুরু করেছে। গত আসরে শেষ হয় নি গল্পটি। ছোটো ছেলে বাজারে কোনো গোলাম কিনতে না পেরে অবশেষে ‘ফারামার্য’ … বিস্তারিত পড়ুন
বৃদ্ধ ব্যবসায়ী তার ব্যবসার দায়িত্ব ছেলেদের হাতে ছেড়ে দিয়ে দ্বীনী কাজে মনোনিবেশ করার চিন্তা করেছেন। দায়িত্ব দেওয়ার আগে তিনি ছেলেদের যোগ্যতা যাচাই করার চেষ্টা করলেন। বড়ো দুই ছেলে যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারে নি। ছোটো ছেলে পরীক্ষা দিতে গিয়ে এখন বাণিজ্য যাত্রায় রয়েছে। এদিকে তার গোলাম ফারামারয শাহজাদির চিকিৎসা করার জন্য বাদশার প্রাসাদে গেছে। ফারামারয … বিস্তারিত পড়ুন
পথিমধ্যে কাফেলার সামনে যে ঘটনাটি ঘটলো, তাহলো এক মন্ত্রীর ছেলে শাহজাদাকে হত্যা করে ফারামারযকে ফাঁসানোর জন্য তার বস্তার বিছনায় এনে রেখে দেয়। ফারামারয তলোয়ার দিয়ে আঘাত করলে তার নাক কাটা যায়। ওই নাকের কাটা অংশ দিয়ে ফারামারয প্রমাণ করে যে সে হত্যাকারী নয়, আসল হত্যাকারী হলো মন্ত্রীর ছেলে। প্রমাণিত হবার পর রাজা ফারামারযকে বললো: তুমি … বিস্তারিত পড়ুন
চার বন্ধুর একজন রাজপুত্র, একজন ব্যবসায়ীর ছেলে, একজন সুদর্শন যুবক আর অন্যজন ছিল সুঠাম দেহী কৃষকের ছেলে। রাজপুত্রের পালা এলো। রাজপুত্র ঘটনাচক্রে ওই দেশের বাদশাহ নির্বাচিত হলো। তকদিরে বিশ্বাসী তরুণ বাদশাহ সিংহাসনে বসার পর রাজদরবারের সভাসদদের উদ্দেশ্যে বক্তৃতা দেয়। বক্তৃতা শুনে এক বৃদ্ধ উঠে দাঁড়িয়ে অভিনন্দন জানিয়ে বলে আমার একটা কাহিনী মনে পড়ে গেল। বলছিলাম … বিস্তারিত পড়ুন
বলছিলাম সৈন্যরা তাড়াতাড়ি করে যুবক শাহজাদাকে নিয়ে এলো এবং রুমের দরোজা বন্ধ করে দিলো। শহরের এক সম্ভ্রান্ত মুরব্বি তাকে জিজ্ঞেস করলো: কোত্থেকে এসেছো হে, গোয়েন্দাগিরি করছো কেন? শাহজাদা বললো: গোয়েন্দা! কে গোয়েন্দা! আমি শাহজাদা! রাজপুত্র! আমার শহর তোমাদের শহরের পাশেই। আমার বাবা মারা যাওয়ার পর আমার ভাই আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছিল। … বিস্তারিত পড়ুন
কৃষকপুত্র প্রমাণ করেছে তার একদিনের শ্রমের মূল্য এক দিরহাম। সে কিছু লাকড়ি সংগ্রহ করে সেগুলো বাজারে এক দেরহামে বিক্রি করে বন্ধুদের জন্য খাবারের আয়োজন করেছিল। শহরের দরোজায় লিখে রেখেছিল এক দিনের শ্রমের মূল্য এক দেরহাম। সুদর্শন যুবক প্রমাণ করেছে তার সৌন্দর্যের দৈনিক মূল্য ৫০ দিরহাম। কাজের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে গাছের নীচে ঘুমিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!