কলিং বেল◄

ঘটনাটা ২০০০ সালের।। আমরা যে বাসায় থাকি তার উপর তলায় আমার আব্বুর কলিগ থাকত।। প্রতিরাতে প্রায় ২ কি ৩ টার সময় আংকেল টার বাসায় কলিংবেল বাজত।। “কে কে” করে জিজ্ঞাসা করলে কোন জবাব আসত না।। তো একদিন তিনি আব্বুকে ব্যাপারটা জানালেন।। আব্বু ঘটনা শুনে আংকেলকে আসস্ত্ব করলেন যে এটা তার শোনার ভূল।। যাই হোক, সেদিন … বিস্তারিত পড়ুন

কাজের মেয়ে

আমার এক পরিচিত AUNTY.. তিনি তাঁর বাড়িতে একটা কাজের মেয়ে রাখেন।। মেয়েটি খুব চুপচাপ থাকতো।। একদিন আমার AUNTY এর বাসার সবাই পুরো ফ্যামিলিসহ বাইরে এক আত্মীয়ের বাসায় যাবে।। AUNTY বাদে বাকি সবাই চলে গিয়েছিলো।। AUNTY যখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে রেডি হচ্ছিলেন তখন হটাৎ খেয়াল করলেন, উনি যা যা করছেন আয়নাতে তাঁর উল্টাটা হচ্ছে।। তিনি তাড়াতাড়ি … বিস্তারিত পড়ুন

জীনের উৎপাত◄

এই ঘটনাটা আমার মেজো খালার কাছ থেকে শোনা।। গ্রীষ্মের ছুটিতে আমার মেজো খালা উনার বড় বোন, মানে আমার বড় খালার বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলেন।। আমার বড় খালা গ্রামে থাকেন।। উনার বাড়ির চারপাশটা খুবই নির্জন এবং জনবসতি বলতে গেলে খুবই কম।। বাসাটা এমনিতে দেখতে খুবই সুন্দর।। চারপাশটা গাছগাছালি দিয়ে ভরতি।। কিন্তু একটা দোষ ছিল যে, প্রায়ই জীনরা … বিস্তারিত পড়ুন

মৃত্যু রহস্য◄

বছরখানেক আগের ঘটনা।। আমাদেরই এক বন্ধু সিহাব গিয়েছিলো তার গ্রামের বাড়ি শ্রীপুরে।। সেখান থেকে এসে সে আমাদের এক রোমহর্ষক ঘটনা শোনালো।। ঘটনাটা ঐ গ্রামের এক মাঝবয়সী লোককে নিয়ে।। উনার নাম ছিল মন্নান মিয়াঁ।। ছিলো বলছি কারন লোকটা এখন জীবিত নেই।। সে যাই হোক, আমাদের এই ঘটনার মূল অংশ মন্নান মিয়াঁকে নিয়ে।। মন্নান মিয়াঁ শ্রীপুর গ্রামের … বিস্তারিত পড়ুন

কীসে আনন্দ? যেখানে অন্তর খুশি

এক বৃদ্ধা মার এক ছেলে ছিল। একেবারে দীনহীন অবস্থা ছিল তাদের। একদিন ছেলেটা মাকে বলল: এখানে তো কাজটাজ নেই। আমি বরং অন্য কোনো শহরে চলে যাই। হয়তো কাজ মিলতেও পারে। কাজকর্ম করে পয়সাপাতি কিছু হাতে এলে ফিরে আসবো। মা নিরূপায় হয়ে ছেলেকে আল্লাহর হাওলায় যেতে দিলো। সঙ্গে দিলো তাঁর সঞ্চিত সর্বশেষ মুদ্রাটি আর কিছু পানি … বিস্তারিত পড়ুন

শ্বাশ্বত গল্প-১

“শ্বাশ্বত গল্পকথা” নামকরণের কারণ হলো আমরা এমন কিছু গল্প আপনাদের উপহার দেবো, যেগুলো কালের দীর্ঘ পরিক্রমায় আজো অম্লান রয়ে গেছে এবং থাকবে বলে আমাদের বিশ্বাস। এসব গল্প কালজয়ী কবি সাহিত্যিকদের কথা কিংবা কবিতা অবলম্বনে গৃহীত হয়েছে। জীবন ঘনিষ্ঠ এসব গল্প মানব জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে বারবার ঘুরে ফিরে আসে এবং শিক্ষা দিয়ে যায় গতিপথ নির্ধারণের। যে … বিস্তারিত পড়ুন

ইঁদুর বেড়ালের সমঝোতা, দোকানদারের বারোটা

এক মুদি দোকানে বাসা বেঁধেছিল দুষ্টু কিছু ইঁদুর। রাতের বেলা দোকানদার বাসায় চলে গেলে ইঁদুরদের নাচানাচি লাফালাফির উৎসব শুরু হয়ে যেত। একটা যেত তেলের বোতলে হামলা চালাতে আরেকটা লাফাতো চালের বস্তার ওপর আর অন্যরা এভাবে চিনির বস্তা আটার বস্তাসহ বিভিন্ন প্যাকেট আর বস্তা কাটার উৎসবে মেতে উঠতো। যা-ই সংগ্রহ করতো সেগুলো নিয়ে জমাতো গর্তের ভেতর … বিস্তারিত পড়ুন

অস্বাভাবিক তথ্য-ভূত

পদ্মার পাড়ে স্থায়ী জেলেদের মুখে শোনা যায় অনেক গা ছমছমে অভিজ্ঞতার কথা। বিশেষ করে গভীর রাতে যারা মাছ মারতে যায় তাদের কথা শুনে পিলে চমকে যায়। কয়েকজনের সাথে মুখোমুখি সাক্ষাতে কথা বলে জানতে পারি যে, ভোর হবার খানিক আগে নাকি নদী মোহনায় প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। এই লোভে স্থানীয় অনেক জেলেই ঐ সময়টা বেছে নেয় … বিস্তারিত পড়ুন

জাদুর যাঁতা

পুরনো দিনের কথা। এক লোক একটা ছাগল পালত। একদিন লোকটা তার ছোটো ছেলেকে বলল: ‘ছাগলটাকে নিয়ে যা চারণভূমিতে। ভালো করে চরাবি, বেশি বেশি ঘাস খাওয়াবি’। ছেলেটা ঠিকই ছাগলটাকে নিয়ে গেল মরুপ্রান্তরের দিকে। সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত চরালো ছাগলটাকে। রাত হয়ে এলে ছেলেটা ছাগলটাকে নিয়ে ফিরে এলো বাড়িতে। রাতের বেলা বাবা ছাগলটাকে জিজ্ঞেস করল: ‘কীরে ছাগল! আজ … বিস্তারিত পড়ুন

শেয়াল ও যাঁতাচালক

অনেক অনেক দিন আগের কথা। এক লোকের একটা যাঁতাকল ছিল। সবাই তাদের গম নিয়ে এসে যাঁতাকল চালককে দিত আর যাঁতাকলের মালিক গমগুলো যাঁতায় পিষে আটা তৈরি করে দিত। তার পারিশ্রমিক ঐ আটা থেকেই নিত সে। যাঁতাকলচালক ঘরের এক কোণে তার পারিশ্রমিকের আটাগুলো জমাতো। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো সকাল বেলা যখনি সে যাঁতাকলের কাছে আসতো দেখতো … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!