চীনের একটি উপকথায় বলা হয়েছে , হাজার হাজার বছর আগে কোনো আকাশ ও পৃথিবী ছিলো না । গোটা মহাকাশ একটি বড় ডিমের মতো ছিলো । ডিমের ভিতরে গাঢ অন্ধকার , কোনো উপর-নীচ…

পৃথিবীর সবদেশের রূপকথা ও উপকথাতে দৈত্য-দানবের উপস্থিতি অপরিহার্য। এই বিজ্ঞানের যুগে আমরা জানি রূপকথা রূপকথাই। কিন্তু রূপকথার দানব-দানো ছাড়াও একশ্রেণীর দৈত্যকায় প্রাণীর কথা মাঝে মধ্যে শোনা যায় একদল প্রতারকের মুখে। বিশ্বের কিছু…

স্বপ্ন সবাই দেখে। বিটিভির কিছুদিন আগের সবচেয়ে জনপ্রিয় চরিত্র ম্যাকগাইভারও দেখবে নিশ্চয়। দেখেও। ম্যাকগাইভারের স্বপ্নের সঙ্গে আমাদের স্বপ্নের পার্থক্য দুটো। প্রথমত আমাদের স্বপ্ন আমাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, অন্য কারো সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। কিন্তু…

এক গাঁয়ে এক ধোপার ছিল একটা গাধা। তার নাম অদ্ভূত। দিনভর গাধা ধোপার কাপড়ের বোঝা বইত। সন্ধ্যায় যখন ফিরত, তখন কৃপণ ধোপা তাকে খাবার দিত খুবই অল্প। তাতে তার খিদে মিটত না।…

এক লবণের ব্যবসায়ী সস্তায় পেয়ে একদিন বাজার থেকে প্রচুর লবণ কিনল। বোঝা বইবার জন্য ব্যবসায়ীর একটি গাধা ছিল। লবণের বোঝা গাধাটির পিঠে চাপিয়ে সে বাড়ির দিকে চলল। গাধার পিঠে ছিল প্রচুর লবণ।…

ঢাকা মেডিকেলের ছাত্ররা পরী দেখছে। পিলে চমকানো সুন্দরী পরী। পরীরা কাউকে ডাকছে (ছুটির নিমন্ত্রণে), কাউকে ‘বাল্ব’ ছুঁড়ে মারছে কিংবা কাউকে চেপে ধরছে। বকসিবাজার এলাকার পরী যে শুধু ঢাকা মেডিকেলের ছাত্ররা দেখছে ছাত্রী…

হেলাল সরকারের একটা পোষা কুকুর আর একটা গাধা আছে। কুকুরটা খুবই স্নেহবৎসল। বিশ্বস্তস্ন। সব সময় হেলাল সরকারের কাছাকাছি থাকে। হেলাল সরকার যেখানেই যান, প্রিয় কুকুরটাও সাথে যায়। তিনি গোসল করতে গেলে কুকুরটা…

চীন-সম্রাটের প্রাসাদের মতো চমৎকার প্রাসাদ পৃথিবীতে আর একটিও ছিল না। আগাগোড়া মিহি চীনে-মাটির তৈরি, এমনি পাতলা যে, এতটুকু ছুলেই বুঝি ভেঙে পড়ে ! বাগানে ছিল দুনিয়ার যত সেরা ফুল। সব চাইতে সুন্দর…

বোধিসত্ত্ব একবার বণিক হয়ে জন্ম নেন। যথেষ্ট বিত্ত এবং প্রভাব ছিল তাঁর। সেই সময় বোধিসত্ত্বের একটি ছেলে জন্মায়। একই দিনে তাঁর চাকরেরও একটি ছেলে জন্মায়। দুটি শিশু একসঙ্গে বড় হতে থাকে। বোধিসসেত্ত্বর…

বোধিসত্ত্ব একবার ইঁদুর হয়ে জন্মান। তবে সচারচর ইঁদুররা যত ছোট হয় দেখতে বোধিসত্ত্ব মোটেই তা ছিলেন না। বেরং বেশ বড়সড় ছিল। সব সময় শত শত ইঁদুর নিয়ে তিনি বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতেন।…

একবার মগধের রাজগৃহ নহরে বোধিসত্ত্ব বণিককুলে জন্ম নেন। তিনি তখন মগধ রাজের শ্রেষ্ঠী ছিলেন। বোধিসত্ত্বের প্রচুর সোনারূপা ধনদৌলত ছিল বলে তাঁর নাম হয় ‘শঙ্খ শ্রেষ্ঠী’। বারাণসীতে তখন বোধিসত্ত্বের মতই ধনবান আরেক বণিক…

জাতক বোধিসত্ত্ব একবার এক ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম নেন।এক সময় তাঁর বিয়ের বয়স হল। বিয়ের পর বোধিসত্ত্ব পরপর দিনটি মেয়ের বাবা হলেন। নন্দা, নন্দবতী ও সুন্দরীনন্দা তাদের নাম। বোধিসত্ত্বের অকালে মৃত্যু হল। ফলে…

প্রাচীনকালে একটি নদীর দুইধারে দুই দেশ ছিল। অনাদি কাল থেকে দুই দেশের রাজার মধ্যে বন্ধুত্ব থাকায় উভয় দেশের প্রজাদের মধ্যেও ভাল সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। দুই দেশের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্য চলত। এক দেশ…

রংধনু আসরের কাছের ও দূরের শিশু-কিশোর বন্ধুরা, কেমন আছো তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছো ভালো ও সুস্থ আছো। তোমরা নিশ্চয়ই ‘লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু’ এবং অতি লোভে তাঁতি নষ্ট- এই প্রবাদ…

চাঁদের আলো সবসময়ই ঘরের আয়নায় এসে পড়ে, কেন জানি না, আয়নাটার সাথে চাঁদের আলোর যেন এক অদ্ভুত সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। রুদ্রাণীর নতুন সংসার, তাই সবকিছুই নতুন হওয়া উচিত—আসবাবপত্র, সাজসজ্জা, এমনকি প্রতিটি ছোটখাটো…

রাজা, রানি, রাজপুত্র, রাজকন্যা কে নিয়ে এক সুখের সংসার। কোন গোলমাল নেই,আবার গোলমাল আছেও বলা চলে।কারণ রাজা আর রানির মনে শান্তি নেই।একটাই কারণে। এই রাজ্যের রাজপুত্র যুদ্ধে যেতে চায়না,ফুটবল ক্রিকেট খেলেনা,এমনকি শিকারে…

কোন এক সময়ে এক গাঁয়ে এক বুড়ো আর বুড়ি থাকত। বুড়ি ঘরে বসে চরখাতে সুতো কাটে আর বুড়ো বাইরে ঘুরে ঘুরে ছাদে আলকাতরা লাগান কাজ করে। দুজনের আর কেউ নেই, আর যা…

আমাদের দেশের পুরাণে যেমন দেবতা আর অসুরের গল্প আছে, পুরাতন নরওয়ে আর সুইডেন দেশের পুরাণেও তেমনি সব দেবতা আর অসুরের কথা লেখা আছে। নরওয়ের পুরাণে আছে, সেকালের আগে যখন পৃথিবী বা সমুদ্র…

এই ব’লে দুজনায় সেই ভিজা কাপড়েই প্রাণ খুলে গান বাজানা শুরু করল। বাঘার ঢোলটি সেদিন কিনা ভিজা ছিল, তাইতে তার আওয়াজটি হয়েছিল যার পর নাই গম্ভীর। আর গুপিও ভাবছিল, এই তার শেষ…

সেদিনকার আগুনে দারোগামশাই ত পুড়ে মারা গিয়েছিলেন, তাঁর দলের অতি অল্প লোকই বেঁচেছিল। সেই লোকগুলো গিয়ে রাজামশাইকে এই ঘটনার খবর দিতে তাঁর মনে বড়ই ভয় হল। পরদিন আর দু-চার জন লোক রাজসভায়…

এক রাজার দুই ছেলে ছিল। আর তাঁদের মধ্যে একজনের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছিল। কার সাথে, না এক সুন্দরী রাজকুমারীর সাথে। একদিন ছোট রাজকুমার তার প্রাসাদের বাগানে একটা পুকুরে তার পোষা গাধাকে জল…

এক নেকড়ে একদিন তার শিকার থেকে ফেরার সময় সামনে দেখে এক খামার বাড়ি আর সেখানে কিছু ভেড়ারয়ে গেছে। এই নেকড়ে কিন্তু আগে কোনদিন ভেড়া দেখে নি। কাজেই ভেড়ার মোটাসোটা চেহারা দেখে একটু…

দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ । সেখানে কেবল তাসের সাহেব , তাসের বিবি , টেক্কা এবং গোলামের বাস । দুরি তিরি হইতে নহলা-দহলা পর্যন্ত আরো অনেক-ঘর গৃহস্থ আছে, কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে…

এমনি তো কিছুকাল যায় । কিন্তু এই তিনটে বিদেশী যুবক কোনো নিয়মের মধ্যেই ধরা দেয় না । যেখানে যখন ওঠা , বসা , মুখ ফেরানো , উপুড় হওয়া , চিৎ হওয়া ,…

এই সকালে কুয়ালালামপুর শহরটা নরম রোদের আলোয় ডুবে রয়েছে। সেই সঙ্গে মৃদুমন্দ বাতাসও বইছে। রোদ ছড়িয়ে আছে সেগামবুট, দামানসারা, লেইক গার্ডেন্স, তাসিক টিটিওয়াঙ্গসা, আমপাঙ এবং স্টেডিয়াম নেগারার ওপর । মৃদুমন্দ বাতাস বইছে…

মাথার উপরে পাখি ডাকিতে থাকে , বাতাস অঞ্চল ও অলক উড়াইয়া হূহু করিয়া বহিয়া যায় , তরুপল্লব ঝর্‌ঝর্‌ মর্‌মর্‌ করে এবং সমুদ্রের অবিশ্রাম উচ্ছ্বসিত ধ্বনি হৃদয়ের অব্যক্ত বাসনাকে দ্বিগুণ দোদুল্যমান করিয়া তোলে…

সে অনেক দিন আগের কথা।এখন থেকে অন্তত দুহাজার বছর আগের কথা তো বটেই।ভারত বর্ষের পূর্বদিকে তোমাদের মতো একটি ছেলে ছিল শান্তাদাস বা সানুদাস তাঁর নাম।তোমাদেরই মতো তারও পড়াশুনো তেমন ভাল ছিল না।গুরুগৃহে…

বৈকুন্ঠে লক্ষীর সঙ্গে নারায়নের সামান্য একটূ তর্ক বেধেছিল।নারায়ন বলেছিলন,তোমার পুজো করে সামান্য লোকরা কৈ তেমন বড় কেউ করেছে বলে তো শুনিনি।পৃথিবীর যত বড় সাধক,ভক্ত আছে সবাই আমার জন্যই জপ-জপ করে,তপস্যা করে।এমন কি…

নিজের ক্ষেতের কাছে আলোর বুকে পা রেখে মনটা কেমন মুষড়ে যায় জয়নাল মণ্ডলের। নিজের চোখকে শত্রু মনে হয় এখন। বিরান জমিন খাঁ-খাঁ করছে, কাঠফাটা গরমে শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়, জয়নাল মণ্ডলের বুক…

বনের মধ্যে এক বাঘিনী ও এক বাঘ থাকত । অনেক দিন পর তাদের তিনটি বাচ্চা হল। ভারি সুন্দর আর নাদুস-নুদুস বাচ্চাগুলো। কিন্তু তাদের বাবা হয়ে গিয়েছিল বুড়ো। দিন দিন তার শরীরও খারাপ…

অনেকদিন আগে এক বিধবা মহিলা ছিলেন, যাঁর একটা ছেলে ছিল। ছেলেটি বড় ভাল মনের ছিল, তাই তাকে সবাই খুব ভালবাসত। একদিন সে তার মাকে বলল, “আমার সব বন্ধুদের ঠাম্মা আছে, দিদান আছে।…

(মালয়েশিয়ার উপকথা) সে অনেকদিন আগে কথা। পৃথিবীর বয়স তখন অনেক কম, আর স্বর্গরাজ্য কায়ান্‌গান থেকে দেব-দেবীরা ইচ্ছেমত পৃথিবীতে যাওয়া-আসা করতেন। সেই সময়ে চারিদিকে সমুদ্র ঘেরা বোর্নিও দ্বীপের অনেকটা অংশ জুড়ে ছিল সারাওয়াক…

এক জেলে আর জেলেনী। তারা বড় গরীব। জেলে খালে বিলে মাছ ধরে, সে মাছ বিক্রী করে যা পায়, তাতেই তার দিন চলে। কোন দিন অন্য জেলেদের সঙ্গে নৌকা করে নদীতে যায়, সাগরেও…

১. এমন বিপদে কোনোদিনও পড়েনি বাবুই পাখি। শুধু বাবুই না, সব পশুপাখির ভেতরেই একধরনের চাপা আতঙ্ক। বেশ ক’দিন ধরে সূর্যিমামা থেকে যেন গনগনে আগুন ঝরাচ্ছে! সারা চরাচর কেমন তেতে উঠছে। প্রতিদিন সেটা…

বিকেলের সোনালি আলো উঁচু উঁচু আকাশছোঁয়া বাক্স বাড়িগুলিকে ঝকঝকে করে তুলেছে। ‘বাক্স বাড়ি’ কথাটা আমি নতুন শিখেছি। একটা গান শুনে – “সারি সারি বাক্স বাড়ি…”। আকাশটা কি নীল। তাতে কত্ত সাদা মেঘ।…

আমাদের বাড়িতে একটা মাত্র ঘর। সেই এক ঘরের বাড়িতে আমরা সবাই থাকি, খাই। এক ঘরের এই বাড়ির একটা দরজা, জানলা দুটো। একটাতে ভারী পর্দা ঝুলে আরেকটার কপাটে কালিমাখা। জানলাগুলো বন্ধই থাকে। তবু…

আজ সকাল থেকেই বাতাসে কেমন একটা ছুটি ছুটি গন্ধ। জল ঢালার কাজ শেষ করে মেঘগুলো হাল্কা মনে ভেসে বেড়াচ্ছে। আকাশটা কী-ই-ই নীল। সেই নীলের আভায় নিচের পৃথিবীও ঝলমল করছে। এখানে ওখানে কাশের…

এক দেশে এক অত্যাচারি রাজা ছিলো। প্রজারা তার কথা তেমন একটা গুরুত্বের সাথে মানতো না। প্রজাদের মাঝে ছিলো পরস্পরে খুব ঐক্যের সম্পর্ক। তারা তাদের মাঝে জ্ঞানীদের কথা মেনে চলতো। রাজা মহা সমস্যা…

কোন এক গ্রামে একজন গরিব ছিল। তার কোন আত্মীয় স্বজন ছিল না। সে প্রত্যেক দিন ঐ গ্রামের একটি পুকুরে স্নান করে শিব মন্দিরে ঢুকত। যে সব ভক্ত মন্দিরে আসত, পূজো দিত তারা…