অহংকারের ফল

এক পালোয়ান মল্ল যুদ্ধে খুব পারদর্শিতা অর্জন করেছিলো। মল্ল বিদ্যায় সে তিনশত ষাটটি কৌশল আয়ত্ব করেছিলো। নিত্য নতুন কায়দায় সে কুস্তি লড়তো। কাজেই সে সময়ে কোন কুস্তিগীর তার সাথে মল্ল যুদ্ধে জয় লাভ করতে পারতো না। তার বহু শিষ্য ছিলো। তার মাঝে একজন রুপে- গুনে অস্তাদের প্রিয় পাত্র ছিলো। দূরদর্শী ওস্তাদ তাকে তিনশত উনষাট টি […]

অন্যকে সহযোগিতা করুন, নিজেও তা পাবেন

অনেক দিন আগের কথা। নীল আকাশের নিচে নীল সাগরের নীল পানিতে নীল জেলের বাস ছিল। তার নাম নীল কেন রাখা হয়েছে তা কেউ জানতনা। কিন্তু কাকতলীয় ভাবে নীল জেলের বেঁচে থাকার মাঝে প্রকৃতির কত নীলেরই সমাগম হয়েছিল। ছোট্ট নীল জেলে প্রতিদিনই তার বাবাকে মাছ ধরতে সাহায্য করতে সাগরে আসত। সে খুব উদার ছিল। বাবার অলক্ষে […]

ভাঙ্গা ভাগ্য

বাইরে যখন গাভিটি তার পায়ে বাধা রশি ছিড়ে যে দিকে চোখ যায় সেদিকেই চলে যাচ্ছে , তখন বাড়ির ভেতরের কোন এক ঘরে জনী গলায় ফাঁস লাগিয়ে মরার প্রস্তুতি নিচ্ছে। সে আজ মরবেই।দুনিয়ার কোন মায়া মমতা বাধন তাকে তার ইচ্ছা থেকে সরাতে পারবে না। কত মানুষই তো দুনিয়ায় এভাবে চলে যায় কে তাদের কতদিন মনে রাখে।জন্মের […]

যমদেব

আকাশে তেমন মেঘ নেই , তারপরেও সারাটা দিন ধরে বৃষ্টি । এত পানি আকাশের কোন কোনায় জমা হয়ে এতদিন ছিল তা সবাই ভাবছে । বর্ষার শেষ হলো সেই কবে এরপরেও যদি মেঘ দেবতা মানুষের দৈনন্দিন কাজে বাধা দেবার জন্যে এভাবে উঠে পরে লাগেন তাহলে মানুষের আর কি ই বা করার থাকে? কেউ কেউ বলল এই […]

একটি কুকুর ও যুধিষ্ঠির—উৎপলকুমার দত্ত

রাত যখন নিশুতি হয় তখন আকাশের তারারা কেমন মিটিমিটি কাঁপে। ছাতুবাবু লেনের জরাজীর্ণ মেসবাড়িটার হাতায় অযত্নে বেড়ে ওঠা সবেধন নীলমণি পেয়ারা গাছটার সবুজ পাতায় জ্যোৎস্নার আলো চিকচিক করে। আর সন্ধের মুখে জ্বালানো ধূপের কাঠিটা অনেকক্ষণ আগেই নিভে গিয়েও একটা হালকা সুগন্ধ ধরে রাখে দেয়াল আর মশারির চালে। তখনই, এসব সময়েই, যুধিষ্ঠিরের মনটা যে কী খারাপ […]

দেঁতো ঘোড়ার গল্প

সোনালি কুকুরের নিজের পিঠে চড়ার গল্পটা দিয়ার অবশ্য ভালই লেগেছিল। পরে দিয়ার পিসি, দীপঙ্করের বৌ দীপঙ্করকে বলেছিল, দিয়া বলেছে, কুকুরের, দীপঙ্করের ওই কুক-কুকুরের গল্পটা বেশ ভাল। ঠিক তোতলা নয়, কিন্তু একটা বাড়তি মনোযোগ এসে যায় দিয়ার প্রথম অক্ষরটা বলতে গিয়ে। তাই ‘ক’-এ চাপ দিয়ে ও ঠিক কী ভাবে বলেছে সেটা মাথায় আওয়াজ আকারেই বেজেছিল দীপঙ্করের। […]

পিঠে চড়া কুকুরের গল্প— ত্রিদিব সেনগুপ্ত

দিয়া বলল, আমি কখনো যাইনা পাঁচিলের পাশের দিকে, ওদিকে শুঁয়োপোকা আছে না, লেগে যাবে তো। হাতে পায়ে গায়ে, উঃ বাবা। দীপঙ্কর বলল, কেন, শুঁয়োপোকা লাগলে কী হয়? ও খুব একটা জানেনা, শুঁয়োপোকা লাগলে ঠিক কী হয়, লাগেনি কখনো ওর। কিন্তু সেটা তো প্রকাশ করা যায় না, তাই একটু মুখটা বিকৃত করল। উঁ, বিচ্ছিরি। তার চেয়ে […]

হাড়কিপটে

গোদাবর গ্রামে বাস করত রূপায়ন ঘোষ নামে এক ধনী। ধনী হলে কি হবে , ছিল হাড়কিপটে । গ্রামের মানুষরা রূপায়ন ঘোষের বাড়িকে “কিপটে বাড়ি” বলেই ডাকে। প্রচলিত আছে রূপায়ন ঘোষের হাতের আঙ্গুলের ফাঁক গলে নাকি পানিও পড়ে না । বলতে গেলে হাড়কিপটের কারণে রূপায়ন ঘোষ সমাজছাড়া । কেউ তার সাহায্য এগিয়ে আসে না । একদিন […]

দেশপ্রেম

উপস্থিত জনপ্রতিনিধি ও কর্মকর্তাবৃন্দ – আসসালামও আলাইকুম বলেই রহিমুল্যা চেয়ারম্যান একটা বড় করে শ্বাস টানে। রুমে তখন পিন পতন নিরবতা – নতুন উপজেলা কর্মকর্তার আগমন উপলক্ষে সভা চলছে – এর মাঝে চ্যায়ারম্যেনের এই লম্বা শ্বাস ছেড়ে চুপ করে থতমত ভঙ্গীটা বেমানান। নতুন কর্তা সাহেব একটু উশখুশ করে নড়ে চড়ে বসে। রহিমুল্যা কিছুটা টের পায় – […]

মহাসংকটে পুরন্দর

পুরন্দরের আজ বড়ই দুর্দিন। এমন ঘোর বিপদে সে বহুকাল পড়েনি। স্যান্যালবাবুদের ছোট ছেলে রাজুকে ভীমরুলের কামড় খাওয়াবার দোষটা পুরোপুরি তার ঘাড়ে বর্তেছে অথচ পুরন্দর ব্যপারটার মাথা মুন্ডু কিছুই জানত না। পরিকল্পনাটা পুরোটাই ধুরন্দরের। হয়েছিল কি দ্বাদশবাড়ির জঙ্গলে কাঁচামিঠে আমের লোভে গিয়েছিলো দুভাইতে। ধুরন্ধরই লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানেই একটা গাছের মগডালে পুঁটুলিতে বাঁধা কিছু সোনার […]

বাঘ শিকার

বড়মামার বাড়িতে যাওয়ার জন্যে আমি খুব বায়না করতাম। শুধু আমি নই, আমার সব মাসতুতো ভাইবোনেরা তো বটেই, এমনকি আমাদের বন্ধুরাও কেবল গল্প শুনেই বড়মামার বাড়ি যাওয়ার জন্য তাদের মা বাবাদের জালিয়ে মারত। কেউ কেউ আবার আফসোস করে বলত, ইস, আমারও যদি ওরকম একটা মামা থাকত। আমাদের ছিল কিন্তু গেলেই যে বড়মামার সাথে দেখা হবে এমন […]

রাক্ষস আর রাখালের গল্প

এক দেশে এক রাখাল ছিল। সে খুব সহজ সরল আর প্রান চঞ্চল বালক ছিল। সে দেখতে সুন্দর আর বলবান ছিল। সারাদিন ভেড়া চড়াতো মাঠে আর অবসরে গান গাইত আর বাঁশি বাজাত। তার গান শুনে বনের পশুপাখিরাও মন মুগ্ধ হয়ে সে গান শুনতো। সেই দেশের সাবাই রাখালকে অনেক ভালোবাসতো। সে দেশে এক ভয়ংকর রাক্ষস ছিল। সে […]

গল্পটা একটা রাক্ষসের

অভিজিত স্যার জেনেটিক্স ক্লাস নিচ্ছেন। আমরা চুপ করে তার কথা শুনছি। হঠাৎ আমার চোখ ঘুরে গেল সীমার দিকে। সীমা ইশারায় কিছু একটা বলল। ওর ইশারার অর্থ আমি যা বের করলাম, ‘ক্লাস শেষ হউক, বাইরে আয়, তোর খবর আছে।’ এমন ইশারার কারন বুঝতে আমার বেশিক্ষন লাগল না। গতকাল তন্বীর সাথে খারাপ ব্যবহার করেছি, তাই হয়তো সীমা […]

সিংহাসন (রহস্য – রোমাঞ্চ গল্প)

আজ আপনাকে এক অদ্ভুত গল্প শোনাবো। যদি ও জানি আপনি এর এক দন্ড ও বিশ্বাস করবেন না। ভাববেন আমি পাগল কিনবা বদ্ধ উন্মাদ। কিনবা মানসিক হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আসা কেউ।কিন্তু বিশ্বাস করেন আমি আজ যে কথা গুলো বলবো তাতে বিন্দু মাত্র মিথ্যা লুকানো নেই। আমি লেখক হতে পারি, বানিয়ে বানিয়ে প্রচুর গল্প লিখতে পারি – […]

ঈশপের অপ্রচলিত গল্প : একটি উইল

পঞ্চম শতাব্দীতে গ্রিসে তাঁর গল্পের জন্য খুবই জনপ্রিয় ছিলেন। গ্রিক ঐতিহাসিক হেরোডোটাস বলেন, তিনি মিসরের ফারাও আমাসিসের সময়কার লোক। সামস দ্বীপে বাস। ওখানেই ইয়াডমন নামে এক নাগরিকের ক্রীতদাস ছিলেন তিনি। তবে অনেকের মতে, ঈশপ ছিলেন ওই ইয়াডমনের আত্মীয়। জন্মসূত্রে ঈশপ ছিলেন থ্রেসিয়ান বা ফ্রাইজিয়ান। শোনা যায়, ডেলফিয়ার এক মন্দির থেকে একটি বাটি চুরির অপরাধে ডেলফিয়াবাসী […]

রাজামশায় আর তিনটি গ্যাস বেলুন

আপনি এইদিকে আসেন -না না আপনি এইদিকে আসেন -ধুর ওনার কাছে কি আমার কাছে আসেন…. এই বলিয়া টানাটানি শুরু করিয়া দিলো আমাকে তিন ডাঃ বাবু….আর আমি মাধখানে আমসত্ব হইয়া গেলাম…আপনি কিছু একটা করেন রাজামশায়… রাজামশায় ভাবলেন আসলেই তো এই নিয়া ছয় ছয় বার নালিশ এসেছে তাদের বিরুদ্ধে,কিছু একটা করা দরকার…। কি করা যায় ভাবতে ভাবতে […]

দাদু ও চাঁদ

সারা আকাশটায় জোছনার মাতামাতি। ডাল পাতায় জোছনার মাখামাখি। মধ্য আকাশে ঝুলে স্থির হয়ে আছে গোলগাল চাঁদ। আজ পূর্ণিমার চাঁদ। কোথাও এক টুকরো মেঘও নেই। হাজার দিঘির শাপলা ফুলের মত ফুটে আছে আকাশের তারা। কতো লক্ষ কোটি তারা! টুকু শুনেছে আকাশের পরে নাকি আরো আকাশ আছে। ওই আকাশ কি এই আকাশের চেয়ে বড়? কতো বড়? পরের […]

সজনে গাছে টুনটুনি—- সু হৃদ আকবর

প্রকৃতিতে চৈত্রের কাঠফাটা রোদ। এমন ভ্যাপসা গরমে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে আসে ফজলু। আজ বৃহস্পতিবার, তাই তাদের স্কুলও তাড়াতাড়ি ছুটি হয়েছে। কথায় আছে, বৃহস্পতিবার হাফ, শুক্রবার মাফ; শনিবার ওরে বাপরে বাপ! বৃহস্পতিবার স্কুল ছুটির পর ছেলেমেয়েরা জোরসে একটা চিৎকার জুড়ে দেয়। সে চিৎকারে গোটা স্কুল ঘর কেঁপে কেঁপে উঠে। আর চিৎকারের সাথে ছুটির স্লোগান দিতে […]

লামা ভিক্ষুর ভৃত্য — তিব্বতের লোককাহিনী

তিব্বতের নির্জন একটি পাহাড়ের উপর থাকত এক বুড়ো লামা। ” তিনি ধর্ম-সাধনা করে পবিত্র জীবনযাপন করতেন। তাকে দেখাশোনা করার জন্য গরিব ঘরের এক তরুণ পরিচর্যাকারী ছিল । সে লামার জন্য রান্নাবান্না ও অন্যান্য কাজ করত। সে ছিল আমুদে স্বভাবের এবং রসিকতা পছন্দ করত। কিন্তু তার উপর কোনো কাজ দিয়ে নির্ভর করা যেত না এবং নিয়মিত […]

জঙ্গলের মধ্যে রন্তপুরী

আশ্বিনের ভোঁর।বিশাল ঠাকুরাণ নদীর ঢেউয়ের মাথায় দোল খেতে খেতে দুলকি তালে চলেছে বনদপ্তরের ছোট এক লঞ্চ,এম ভি বনমালা।ছাতের উপর গুটি কয়েক করে রয়েছে অধির আগ্রহে।বয়সে প্রায় প্রৌঢ় বলা চলে।একমাত্র দেবকান্ত রায়ই চল্লিশের আশেপাশে।আজকের এই সফরে মূল উদ্দেগতা তিনি।ভিতরে উত্তেজনা তাই সবচেয়ে বেশি।তাঁর উপর গতকাল যে কাণ্ড হল!সুন্দরবনে আগেও এসেছে।বেশ কয়েক বার।কিন্তু এমন কখনও হয়নি।গতকাল নামখানা […]

একটি ছোট্ট রূপকথার গল্প

অনেক অনেক বছর আগের কথা ! দুর দেশে এক জমিদার বাস করতো ! তার নাম লীগেরশ্বর ! জমিদার লীগেশ্বরের ছিল বিস্তার প্রভাব প্রতিপত্তি ! নিজ এলাকায় তার ব্যাপক ক্ষমতা ছিল ! পাইক পেয়াডা নিয়ে সে গ্রামের এক পাশে বসবাস করতো ! গ্রামের অন্য প্রান্তে আরেক জমিদার বাস করতো ! তার নাম ছিল জাতিশ্বর । তারও […]

শিয়াল পণ্ডিত–উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

কুমির দেখলে, সে শিয়ালের সঙ্গে কিছুতেই পেরে উঠছে না। তখন ভাবলে, ‘ ও ঢের লেখাপড়া জানে, তাতেই খালি আমাকে ফাঁকি দেয়। আমি মূর্খ লোক, তাই তাকে আঁটতে পারি না।’ অনেকক্ষণ ভেবে কুমির ঠিক করল যে, নিজের সাতটা ছেলেকে শিয়ালের কাছে দিয়ে খুব করে লেখাপড়া শেখাতে হবে। তার পরের দিনই সে ছানা সাতটাকে সঙ্গে করে শিয়ালের […]

তিন কিশোরের কাণ্ড —স্বপন বুড়ো

তিনটি কিশোর এক সাথে পরীক্ষা দিতে বসেছিল।কিন্তু পরীক্ষার আগে ওরা পাকাপোক্ত ব্যাবস্থা করে গিয়েছিল।সুতো ঝুলিয়ে পরীক্ষার প্রশ্ন বাইরে চালান দেবে।সেখানে ভাই ব্রাদাররা হাতাহাতি প্রশ্ন-পত্রের জবাব লিখে আবার ফেরত পাঠাবে।সুতোধরে তোলা হবে দোতালার হল ঘরে সেই লিখিত জবাবগুলি।কিন্তু এমন সুন্দর পরিকল্পনা একে বারে ভেঙে গেল।যে পরিদর্শক হল ঘুরে বেরিয়েছিলেন,তিনি হঠাৎ জানালা দিয়ে দেখলেন,কতগুল ভুতরে কাগজ দেয়াল […]

চাঁদা –বিশু মুখোপাধ্যায়

এর পর আর কোন দিন চাঁদা দেবে না ঠিক করে ফেললেন দীনদয়াল।এ পাড়ায় নতুন বারী করে অতিষ্ট হয়ে গেল চাঁদা দিতে দিতে!দুই,টাকা,এক টাকা করে দশটাকা বার আনা চাঁদা দিতে হয়েছে তাকে একবারের সরস্বতী পুজোয়।একই পারাড় মুধ্যে বড়দের ছোটদের,তস্য ছোটদের করে শেষ আট আনা,চার আনা এমন কি দুই আনা পর্যন্ত দিয়ে রেহায় পেয়েছেন।ক,দিন চাদার জ্বালায় ভোরের […]

গজুখুড়োর বনে গমন –লীলা মজুমদার

একটা মানুষের আর কত সয়।শেষ পর্যন্ত গজুখুড়ো কার কয়েকবার একটা ভাঙ্গা ছাতার ন্যাড়া বাটের আগায়,একটা ছোট পুঁটলি বেধে রেগেমেগে সত্যি সত্যি বনে চলে গেলেন।যাবার আগে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে গেলেন,আমি চললাম হয়ত তোমাদের সাথে আমার শেষ দেখা।যদি কোন ফালতু সম্পতি থাকত,সে সব তোমাদের মধ্যে ভাগ রকে দিয়ে জেতাম।কিন্তু সে শব বলাই রাখার কোনো সুযোগ দাওনি,তখন […]

বাঘের রাঁধুনি

এক বাঘের বাঘিনী মরে গিয়েছিল। মরবার সময় বাঘিনী বলে গিয়েছিল, ‘আমার দুটো ছানা রইল, তাদের তুমি দেখো।’ বাঘিনী মরে গেলে বাঘ বললে, ‘আমি কি করে বা ছানাদের দেখব, কি করে বা ঘরকন্না করব।’ তা শুনে অন্য বাঘেরা বললে, ‘আবার একটা বিয়ে কর, তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে।’ বাঘও ভাবলে, ‘একটা বিয়ে করলে হয়। কিন্ত আর […]

বোকা বাঘ

এক রাজার বাড়ির কাছে এক শিয়াল থাকত। রাজার ছাগলের ঘরের পিছনে তার গর্ত ছিল। রাজার ছাগলগুলি খুব সুন্দর আর মোটা-সোটা ছিল। তাদের দেখলেই শিয়ালের ভারি খেতে ইচ্ছে হত। কিন্ত রাজার রাখালগুলির ভয়ে তাদের কাছে আসতে পারত না। তখন শিয়াল তার গর্তের ভিতর থেকে খুঁড়তে আরম্ভ করল। খুঁড়ে-খুঁড়ে সে তো ছাগলের ঘরে এসে উপস্থিত হল, কিন্ত […]

বুদ্ধুর বাপ

এক যে ছিল বুড়ো চাষী, তার নাম ছিল বুদ্ধুর বাপ। বুদ্ধুর বাপের ক্ষেতে ধান পেকেছে,আর দলে দলে বাবুই এসে সেই ধান খেয়ে ফেলছে। বুদ্ধুর বাপ ঠকঠকি বানিয়ে তাই দিয়ে বাবুই তাড়াতে যায়। কিন্ত ঠকঠকির শব্দ শুনেও বাবুই পালায় না। তখন সে রেগেমেগে বললে, ‘বেটারা! এবার যদি ধরতে পারি, তাহরে ইঁড়ি-মিড়ি-কিঁড়ি-বাঁধন দেখিয়ে দেব!’ ইঁড়ি-মিড়ি-কিঁড়ি-বাঁধন বলে কোনা-একটা […]

ত্রিশষ্কুর নকল স্বর্গ–বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র

লোকে কোথায় বলে আমার অবস্থা ত্রিশষ্কুর মত।মানে-না এ-দিক,না ও-দিক।মধ্যিখানে ভ্যাবাগঙ্গারাম হয়ে বসে থাকে।যেমন আজকাল বড়লোকের অবস্থা হয়েছে-তারা না বড়োলোক না একে বারে শ্রমিক।সমাজে মধ্যিখানে বসে তারা দুইদিকের ধাক্কাখাচ্ছে।ত্রিশষ্কুর অবস্থাও একদিক তাই হয়েছিল।ত্রিশষ্কুর ছিলেন একজন সেকালের মস্ত বড় রাজা।দু,তিন বছর পড়ে তিনি একটা না একটা যজ্ঞ করতেন।আর সেই উপলক্ষে ব্রাক্ষণ ও প্রজাদের যেমনি খাওয়াতেন-দাওয়াতেন,তেমনি দক্ষিনাও দিতেন। […]

বাঘের উপর টাগ–উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

এক জোলা ছিল” তার একটি বড় আদুরে ছেলে ছিল। সে যখন যা চাইত, সেটি না নিয়ে কিছুতেই ছাড়ত না। একদিন এক বড়মানুষের ছেলে জোলার বাড়ির সামনে দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিল। তাকে দেখে জোলার বড় ছেলে তার বাপকে ডেকে বললে, ‘বাবা, আমার কেন ঘোড়া নেই? আমাকে ঘোড়া এনে দাও।’ জোলা বললে, ‘আমি গরীব মানুষ, ঘোড়া কি […]

বুনো রাজা ও রাজকুমারী– শ্রী ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী

এক বুনো রাজা। বনেই তাঁর রাজত্ব। যত অসভ্য জংলী তাঁর প্রজা। প্রজাদের ঘর নেই, দোর নেই। কেউ বা বাঁশ দিয়ে, খড় দিয়ে, গাছের পাতা দিয়ে ঘর তৈরী করে। রান্না বান্নার বালাই নাই। তীর ধনুক নিয়ে তারা জন্তুজানোয়ার শিকার করে। আর শিকার করা পশুর মাংস আগুনে ঝলসে নিয়ে খায়। কাপর বুনতে তারা জানে না। তাই তারা […]

ফানকুর আকাশ ও পৃথিবী সৃষ্টির কাহিনী –চীনা উপকথা

চীনের একটি উপকথায় বলা হয়েছে , হাজার হাজার বছর আগে কোনো আকাশ ও পৃথিবী ছিলো না । গোটা মহাকাশ একটি বড় ডিমের মতো ছিলো । ডিমের ভিতরে গাঢ অন্ধকার , কোনো উপর-নীচ ,বাম-ডান , পূর্ব-পশ্চিম ও দক্ষিণ-উত্তর ছিলো না। কিন্তু এই ডিম এক মহান বীর তৈরী করেছেন । এই বীর হলেন ফানকু । ফানকু বড় […]

তুষার মানব, আলমেস্টি, সাসকোয়াচ, চাপাবাজদের এক আওয়াজ

পৃথিবীর সবদেশের রূপকথা ও উপকথাতে দৈত্য-দানবের উপস্থিতি অপরিহার্য। এই বিজ্ঞানের যুগে আমরা জানি রূপকথা রূপকথাই। কিন্তু রূপকথার দানব-দানো ছাড়াও একশ্রেণীর দৈত্যকায় প্রাণীর কথা মাঝে মধ্যে শোনা যায় একদল প্রতারকের মুখে। বিশ্বের কিছু কিছু এলাকায় এসব বৃহদাকারের প্রাণীর অস্তিত্বের কথা এনারা প্রায়শ জোর দিয়ে বলে থাকেন। এসব প্রাণীকুলের শিরোমণি হলো হিমালয়ের তুষার মানব বা ইয়েতি। এছাড়া […]

ম্যাকগাইভারের স্বপ্ন!

স্বপ্ন সবাই দেখে। বিটিভির কিছুদিন আগের সবচেয়ে জনপ্রিয় চরিত্র ম্যাকগাইভারও দেখবে নিশ্চয়। দেখেও। ম্যাকগাইভারের স্বপ্নের সঙ্গে আমাদের স্বপ্নের পার্থক্য দুটো। প্রথমত আমাদের স্বপ্ন আমাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, অন্য কারো সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। কিন্তু ম্যাকগাইভারের স্বপ্ন দেখতে পারে সবাই। দ্বিতীয়ত দেখা যায় ম্যাকগাইভার স্বপ্নে যে অঞ্চলে বিচরণ করে তার একটি স্মারক ঘুম ভাঙ্গার পর ম্যাকের কাছে থেকে […]

গাধার সংগীতচর্চা

এক গাঁয়ে এক ধোপার ছিল একটা গাধা। তার নাম অদ্ভূত। দিনভর গাধা ধোপার কাপড়ের বোঝা বইত। সন্ধ্যায় যখন ফিরত, তখন কৃপণ ধোপা তাকে খাবার দিত খুবই অল্প। তাতে তার খিদে মিটত না। তাই পেটের জ্বালায় গাধা রোজই রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে পাশের ক্ষেতে গিয়ে চাষীদের ফসল খেত। এক শেয়াল, সে-ও গাঁয়ে এটা সেটা চুরি করে […]

গাধা ও ব্যবসায়ী

এক লবণের ব্যবসায়ী সস্তায় পেয়ে একদিন বাজার থেকে প্রচুর লবণ কিনল। বোঝা বইবার জন্য ব্যবসায়ীর একটি গাধা ছিল। লবণের বোঝা গাধাটির পিঠে চাপিয়ে সে বাড়ির দিকে চলল। গাধার পিঠে ছিল প্রচুর লবণ। এত বোঝা আগে সে কখনো পিঠে নেয়নি। তার হাঁটতে কষ্ট হতে লাগল। ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে ব্যবসায়ী একটা নালার ধারে পৌছল। নালার ওপরে […]

মিথ্যার মুখোমুখি প্রতিদিন– ঢাকা মেডিকেলের পরী

ঢাকা মেডিকেলের ছাত্ররা পরী দেখছে। পিলে চমকানো সুন্দরী পরী। পরীরা কাউকে ডাকছে (ছুটির নিমন্ত্রণে), কাউকে ‘বাল্ব’ ছুঁড়ে মারছে কিংবা কাউকে চেপে ধরছে। বকসিবাজার এলাকার পরী যে শুধু ঢাকা মেডিকেলের ছাত্ররা দেখছে ছাত্রী হলের পুরুষ দারোয়ানও। তবে ছাত্রীরা এখনো কেউ দেখেনে। ঘটনার সূত্রপাত নিয়ে বিতর্ক আছে। আলোচিত দু’টি ঘটনাই বলছি। শেষ বর্ষের ছাত্রটির পরীক্ষা চলছিলো। দুপুরে […]

সরকার সাহেবের গাধা || হুমায়ূন কবীর ঢালী

হেলাল সরকারের একটা পোষা কুকুর আর একটা গাধা আছে। কুকুরটা খুবই স্নেহবৎসল। বিশ্বস্তস্ন। সব সময় হেলাল সরকারের কাছাকাছি থাকে। হেলাল সরকার যেখানেই যান, প্রিয় কুকুরটাও সাথে যায়। তিনি গোসল করতে গেলে কুকুরটা পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে থাকে। রাতে হেলাল সরকার যে ঘরে ঘুমান, কুকুরটা সে ঘরের দরজায় বসে থাকে। অচেনা কাউকে দেখলে ঘেউঘেউ করে ডেকে ওঠে। হেলাল […]

নাইটিঙেল পাখির কথা — হ্যান্স অ্যান্ডারসন

চীন-সম্রাটের প্রাসাদের মতো চমৎকার প্রাসাদ পৃথিবীতে আর একটিও ছিল না। আগাগোড়া মিহি চীনে-মাটির তৈরি, এমনি পাতলা যে, এতটুকু ছুলেই বুঝি ভেঙে পড়ে ! বাগানে ছিল দুনিয়ার যত সেরা ফুল। সব চাইতে সুন্দর ফুলগুলোর গায়ে আবার ছোটো-ছোটো রুপোর ঘন্টি বাঁধা থাকত, তার টুং-টাং শব্দ কানে গেলে ফুলের দিকে একবার না চেয়ে পাশ দিয়ে কারো যাবার উপায় […]

কুহক জাতক

এক গ্রামে এক ধূর্ত সাধু থাকত। ঐ গ্রামের জমিদার সাধুর ভেলকি দেখে ভুলে যায়। সে সাধুর জন্য একটি কুটির বানিয়ে দেয়। সাধু যাতে রোজ পেট ভরে ভালোমন্দ খেতে পারে জমিদার তার পাকা ব্যবস্থা করে রেখেছিল। জমিদারের বাড়ি থেকে সাধুর জন্য রোজ খাবার দাবার পাঠান হত। সাধুর ওপর জমিদারের ছিল অগাধ বিশ্বাস। আশপাশের গ্রামে একবার খুব […]

তৈলপাত্র জাতক

বোধিসত্ত্ব একবার বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্তের ছেলে হয়ে জন্মান। অবম্য রাজার ছেলে ছিল একশটি। বোধিসত্ত্ব সকলের ছোট। আস্তে আস্তে তিনি বড় হলেন। তাঁর বিচারবুদ্ধিও প্রখর হল। বোধিসত্ত্ব একদিনমনে মনে ভাবলেন, ‘আমার এত ভাই, ফলে এদেশে আমার রাজা হবার বোধ হয় কোন সম্ভাবনাই নেই। তবু একবার ভিক্ষুকদের জিজ্ঞাসা করে দেখি।’ পরের দিন ভিক্ষুকরা রাজ বাড়িতে এলেন। হাত-পা ধুয়ে […]

কটাহক জাতক

বোধিসত্ত্ব একবার বণিক হয়ে জন্ম নেন। যথেষ্ট বিত্ত এবং প্রভাব ছিল তাঁর। সেই সময় বোধিসত্ত্বের একটি ছেলে জন্মায়। একই দিনে তাঁর চাকরেরও একটি ছেলে জন্মায়। দুটি শিশু একসঙ্গে বড় হতে থাকে। বোধিসসেত্ত্বর ছেলে যখন পড়তে যেত, চাকরের ছেলেও তার সঙ্গে যেত। দুজনে একসঙ্গে খেলাধুলা করতো। এভাবে চাকরের ছেলে নেহাৎ মূর্খ না হয়ে বেশি কিছুটা লেখাপড়া […]

বিড়াল জাতক

বোধিসত্ত্ব একবার ইঁদুর হয়ে জন্মান। তবে সচারচর ইঁদুররা যত ছোট হয় দেখতে বোধিসত্ত্ব মোটেই তা ছিলেন না। বেরং বেশ বড়সড় ছিল। সব সময় শত শত ইঁদুর নিয়ে তিনি বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতেন। ইঁদুরের দল একবার এক লোভী শেয়ালের নজরে পড়ে গেল। শেয়াল মনে মনে ভাবল, ‘যে করেই হোক এদের খেতে হবে।’ শেয়াল ইঁদুরের গর্তের পাশে […]

অসম্প্রদান জাতক

একবার মগধের রাজগৃহ নহরে বোধিসত্ত্ব বণিককুলে জন্ম নেন। তিনি তখন মগধ রাজের শ্রেষ্ঠী ছিলেন। বোধিসত্ত্বের প্রচুর সোনারূপা ধনদৌলত ছিল বলে তাঁর নাম হয় ‘শঙ্খ শ্রেষ্ঠী’। বারাণসীতে তখন বোধিসত্ত্বের মতই ধনবান আরেক বণিক ছিল। তার নাম পিলয় শ্রেষ্ঠী। দুজনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব। একদির পিলয় তার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বারাণসী থেকে পায়ে হেঁটে মগধে এল। হঠাৎ তার […]

সুবর্ণ হংস

জাতক বোধিসত্ত্ব একবার এক ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম নেন।এক সময় তাঁর বিয়ের বয়স হল। বিয়ের পর বোধিসত্ত্ব পরপর দিনটি মেয়ের বাবা হলেন। নন্দা, নন্দবতী ও সুন্দরীনন্দা তাদের নাম। বোধিসত্ত্বের অকালে মৃত্যু হল। ফলে তাঁর তিন মেয়ে আর স্ত্রীকে পরের বাড়িতে কাজ করে খেতে হচ্ছিল। ওদিকে মৃত্যুর পরে বোধিসত্ত্ব সোনার হাঁস হয়ে জন্মালেন। তিনি জাতিস্মর বলে আগের […]

সাঁকো

প্রাচীনকালে একটি নদীর দুইধারে দুই দেশ ছিল। অনাদি কাল থেকে দুই দেশের রাজার মধ্যে বন্ধুত্ব থাকায় উভয় দেশের প্রজাদের মধ্যেও ভাল সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। দুই দেশের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্য চলত। এক দেশ বিপদ-আপদের সম্মুখীন হলে অন্য দেশ সাহায্যের জন্যে এগিয়ে আসতো। উভয় দেশের যাতায়াতের সুবিধার জন্য নদীর উপর একটি সাঁকো ছিল। এইভাবে চলছিল বহুকাল ধরে। […]

লোভী শিয়াল ও ইঁদুরের গল্প

রংধনু আসরের কাছের ও দূরের শিশু-কিশোর বন্ধুরা, কেমন আছো তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছো ভালো ও সুস্থ আছো। তোমরা নিশ্চয়ই ‘লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু’ এবং অতি লোভে তাঁতি নষ্ট- এই প্রবাদ দুটি শুনেছো। এই প্রবাদ দুটির মধ্যে লোভের ফল ও এর পরিণতির কথা উল্লেখ করা হয়েছে। তারপরও অনেক মানুষ লোভ-লালসার কাছে নিজেকে বন্দি করে […]

রুদ্রাণীর আয়না

চাঁদের আলো সবসময়ই ঘরের আয়নায় এসে পড়ে, কেন জানি না, আয়নাটার সাথে চাঁদের আলোর যেন এক অদ্ভুত সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। রুদ্রাণীর নতুন সংসার, তাই সবকিছুই নতুন হওয়া উচিত—আসবাবপত্র, সাজসজ্জা, এমনকি প্রতিটি ছোটখাটো জিনিসও। রুদ্রাণী অরণ্যকে বিয়ে করেছিল অনেকটা জেদের বশে। ওর পরিবার যখন অন্য জায়গায় বিয়ের কথা পাকাপাকি করে ফেলেছিল, তখনই রুদ্রাণী সেই পাত্রকে একদম […]

রান্না করলেন রাজপুত্র — যশোধরা রায়চৌধুরী

রাজা, রানি, রাজপুত্র, রাজকন্যা কে নিয়ে এক সুখের সংসার। কোন গোলমাল নেই,আবার গোলমাল আছেও বলা চলে।কারণ রাজা আর রানির মনে শান্তি নেই।একটাই কারণে। এই রাজ্যের রাজপুত্র যুদ্ধে যেতে চায়না,ফুটবল ক্রিকেট খেলেনা,এমনকি শিকারে যেতেও ভালোবাসেনা, একটাই জিনিষ ভালোবাসে, সেটা হল রান্না করা। তার জীবনের সবচেয়ে বড় বাসনা সে দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ রাঁধুনি হবে। রাজপুত্র সারাদিন রান্না ঘরে […]

বুড়ী আর তার খড়ের ষাঁড় (উক্রেইনের উপকথা)

কোন এক সময়ে এক গাঁয়ে এক বুড়ো আর বুড়ি থাকত। বুড়ি ঘরে বসে চরখাতে সুতো কাটে আর বুড়ো বাইরে ঘুরে ঘুরে ছাদে আলকাতরা লাগান কাজ করে। দুজনের আর কেউ নেই, আর যা কিছু তাঁদের রোজগার হয় তার সমস্তটাই খাবারখরচে চলে যায়।জমা বলে কিছু আর থাকে না। একদিন বুড়ি এই নিয়ে বুড়োর সাথে কিছু কথা হবার […]

দুঃখিত!!