কোনো এক নীরব গ্রামের মেঠো পথ ধরে এক রিকশা চালক রিকশা চালিয়ে যাচ্ছে বাড়ির দিকে। সূর্য পশ্চিমে লাল হয়ে গেছে একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে, আগে ভাগেই বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নেয়ার কথা ভাবতে ভাবতে চালিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ দেখে সামনে দুজন লোক দাড়িয়ে তাকে থামাবার জন্য হাত দেখাচ্ছে। চালক ভাবলো দিনের শেষের খ্যাপটা মেরেই একবারে বাড়ি চলে … বিস্তারিত পড়ুন
মৌলবি আবদুস সোবহান সাহেবের সাথে আমার পরিচয় অনেক আগে থেকেই। ১৯৯১ সালে গয়েশপুর হাইস্কুলে শিক্ষক হিসেবে যোগদান করার মাধ্যমে পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা আরো বৃদ্ধি পায়। উনি বয়সে অনেক বড় ছিলেন। তিনি ছিলেন একাধারে হাইস্কুলের শিক্ষক এবং গয়েশপুর জামে মসজিদের ইমাম। কিন্তু নির্বিরোধী এই ভালো মানুষটার প্রতি করা হয়েছিল খুব বড় অন্যায়। হাস্যকর এক অপরাধের ধুয়ো তুলে … বিস্তারিত পড়ুন
আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে একটি কাঁচা সড়ক সরাসরি যুক্ত ছিল ফরিদপুর থানার সাথে। সড়কটা ছিল ৩টি গ্রামের কৃষকদের কৃষি জমির মাঝ বরাবর। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের কোন এক সময় পাকিস্তানী সৈনিকদের একটি ছোট বাহিনী সেই রাস্তা দিয়ে গ্রামে প্রবেশ করার চেষ্টা চালিয়েছিল। কিন্তু আমাদের গ্রামের সাথে রাস্তাটির সংযোগ সড়কের একটা অংশ কাটা থাকায় তারা গ্রামে প্রবেশ … বিস্তারিত পড়ুন
মানুষের এই পৃথিবীতে এমন অনেক ঘটনাই ঘটে যার কোনো ব্যাখ্যা খুজেঁ পাওয়া যায়না। আর আমি অত সহজে কোনো কিছু বিশ্বাস করিনা। আমি যুক্তিবাদী মানুষ। অনেকেই আমাকে নাস্তিক বলে। কিন্তু আমি নাস্তিক না। আমার সাথে যে গঠনাগুলো ঘটে আমি সেগুলোর ব্যাখ্যা দাড় করানোর চেষ্টা করি কিন্তু বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই পারিনা। আমার যতদুর মনে পড়ে আমার ৪ বছর … বিস্তারিত পড়ুন
আজ থেকে প্রায় ১০ বছর আগে আমি কানাডা গিয়েছিলাম। কানাডার ওন্টারিওতে। শীতকাল, তুষারপাত হচ্ছিল।তাপমাত্রা শূন্যর নিচে! আব্বু সেদিন সেমিনারে গেল। ঠান্ডার কারণে আমি বের হইনি। আব্বু চলে যাবার পরের ঘটনা। কি কারণে যেন বাইরে তাকালাম জানালা দিয়ে- দেখি একটা ছোট মেয়ে দাড়িয়ে আছে এদিকে ফিরে! গায়ে খুব হালকা একটা ওভার কোট, ঠান্ডায় মুখটা যেন লাল … বিস্তারিত পড়ুন
কখনো কিছু লিখি না।। তবে একটা সত্য ঘটনা আপনাদের সাথে শেয়ার করতে ইচ্ছা করল।। আমার নিজের গল্প না।। তবে যার কাছ থেকে শোনা তিনি বানিয়ে গল্প বলতে পারেন না এটুকু বলতে পারি।। আমার খালা (লিপি) এবং তার বড় বোনের (জানু) গল্প।। শেয়ার করছি লিপি খালামনির বক্তব্য অনুযায়ী।। প্রায় ২০ বছর আগের তাদের গ্রামের বাড়ির গল্প।। … বিস্তারিত পড়ুন
গত এপ্রিল মাসে মা একদিন এসে বলে আমাদের পাড়ার একটা পিচ্চি মারা গেছে একটি নির্মাণাধীন বাড়িতে জমা রাখা পানিতে ডুবে। শুনে খুব খারাপ লাগছিল। পরদিন দুপুরে ক্লাস থেকে ফিরছি দেখলাম মসজিদের সামনে একটা খাটিয়া, অনেক মানুষজন। লাশটা দেখে চমকে উঠলাম। ওকে কত দেখেছি আমাদের বিল্ডিং এর নিচে খেলতে। এই ঘটনার ১৫/২০ দিন পর আমি আর … বিস্তারিত পড়ুন
আজ থেকে ৪০ বছর আগে ঘটে যাওয়া কাহিনী বলছি।। তখন গ্রামে শিক্ষার আলো বা বিজলী বাতির আলো কোনটাই পৌঁছায়নি।। তাই বউ পিটিয়ে মেরে ফেলার বিষয়টাও অস্বাভাবিক ছিল না।। কোন একটা পরিবারে এই ঘটনাটাই ঘটল।। স্ত্রীকে হত্যা করার পর রাতেই তাকে কবর দিল স্বামী।। এর ১৭ দিন পরের কথা।। ওই লোকটার ছোটভাই যাত্রাপালা দেখে ফিরছিল।। অনেক … বিস্তারিত পড়ুন
আমি যে ঘটনাটি শেয়ার করতে যাচ্ছি সেটা আমার বাবার জীবনের ঘটনা। শবে বরাতের রাতে বাবা প্রায়ই দাদা-দাদীর কবর(বনানী) যিয়ারত করতে যান। দাদা-দাদীর কবর অনেকটা ডেড এন্ড এর মত জায়গায়। অর্থাৎ এরপর ৬/৭ টা কবর তারপর উঁচু দেয়াল দেওয়া, বেরিয়ে যাবার পথ নেই। আর বের হওয়ার গেইট অনেক দূরে। দাদা-দাদীর কবরের পাশেই মোটামুটি চওড়া (গোরস্থানের অন্যান্য … বিস্তারিত পড়ুন
ঘটনাটা ৩১জুলাইয়ের। জ্বর জ্বর লাগছে সেই গতকাল দুপুর থেকে। তার ওপর প্রচন্ড গরম- কারেন্ট নেই। বিছানায় শুয়ে কেবল এপাশ ওপাশ করছি। ঘেমে বিছানার চাদর ভিজিয়ে ফেলেছি। ফেনারগান খেয়েছিলাম সর্দি আর কাশির জন্য। সারা দুপুর-রাত মাতালের মত বিছানায় পড়ে থাকতে হয়েছে। বার কয়েক মেঝেতে শুয়ে গরমের হাত থেকে বাঁচার চেষ্টা করেছি। মশার কামড় শুরু হতেই আবার … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!