একটু একুটু করে আধ ঘন্টা পেরিয়ে যাবার পর সজলকে ফিরতে না দেখে আমরা সবাই অস্থির হয়ে উঠলাম । মনে মনে এই ভেবে ভয় পাচ্ছি সজল এর কোন বিপদ হলে ওর বাবা মাকে আমরা কি বলব ? সবাই কি ভাববে আমাদের । আমার বাবা তো আমাকে পিটিয়েই মেরে ফেলবে । ভয় মানুষের কল্জে শুকিয়ে যায় শুনেছি … বিস্তারিত পড়ুন
ঘটনাটা আমার বাবাকে নিয়ে।। আমি শুনেছি আমার দাদার মুখে।। ১৯৭৭ সাল।। আমার দাদা তখন সপরিবারে নওগাঁতে থাকতেন।। আমার বাবারা ৭ ভাই।। বাবারা সবাই রাতের বেলা এক রুমেই থাকতেন।। ঘটনার শুরু এখান থেকেই।। বাবা তখন ৭ম শ্রেণীতে পড়েন।। প্রতি রাতেই সবাই খেয়ে দেয়ে ঘুমুতে যেত।। কিন্তু হটাত একদিন আমার অন্য চাচারা খেয়াল করলেন যে, রাত যখন … বিস্তারিত পড়ুন
অতনুর পুরো নাম শিহাব শাহিন অতনু, ওর নানার রাখা নাম। ওদের বাড়ি উত্তর বঙ্গে, বর্ডারের কাছে। জায়গাটা ভয়াবহ রকমের দুর্গম। ইলেক্ট্রিসিটি তো দূরের কথা, একটা খাম্বাও নেই। যাতায়াতের মাধ্যম পায়ে হাঁটা পথ। প্রায় ১০মাইল হাঁটলে পাকা রাস্তা পাওয়া যায়। অতনুর এই অজপাড়াগাঁয়ে জন্ম হলেও ওর আধুনিক নামই বলে দেয় ওদের পরিবার গ্রামের আর ১০টা পরিবার … বিস্তারিত পড়ুন
আমার নানুর মুখ থেকে শোনা একটি বাস্তব ঘটনা আজ আমি আপনাদের সাথে শেয়ার করবো।আমার নানুর বাড়ী মুন্সীগঞ্জ জেলায়।আজ থেকে ৯ বছর আগে কোন এক রমজান মাসের রাতের ঘটনা।বাড়ীতে আমার নানু,নানা এবং আমার খালামনি থাকতেন।সব সময় নানু ঘুম থেকে আগে উঠতেন কারন সেহেরীর জন্য খাবার আয়োজন করতে হত। তো যাই হোক নানু হিটারে ভাত চরিয়ে ,মূল … বিস্তারিত পড়ুন
ছোট বেলা থেকেই আমার ফুলের বাগান করার প্রতি প্রচন্ড ঝোক ছিল।। অনেক সাধনা করে একটা ফুলের বাগানের গর্বিত মালিক হতে পেরেছিলাম।। মূল ঘটনাঃ আমার পড়ার টেবিলটা ছিল জানালার কাছে। একদিন রাতে পড়া শোনা করছি। রাত ১২:৩০ টার মত বাজে। জানালার পাশে ফুলের বাগানে কেমন একটা শব্দ শুনে জানালা দিয়ে আবছা অন্ধকারে তাকিয়ে দেখি, একটা গরু … বিস্তারিত পড়ুন
রাত হলেই শ্যামপুর গ্রামে সুনসান নিরবতা নেমে আসে- এই নীরবতার মাঝে থাকে শুধুই পাতার মর্মর আওয়াজ আর ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। একটানা সেই ডাকে মোহনীয় হয়ে থাকে যেন কুসুমপুর গ্রাম।সুনসান নিরবতার এই গ্রামে আজ ও রাত নেমে এসেছে। কিন্তু প্রতিদিনের মত চুপচাপ নেই কেউ। খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত যে কৃষক সে ও এসে ভিড় করেছে কালনীর শাখা … বিস্তারিত পড়ুন
এর ঠিক দুই দিন পরে অমাবস্যা রাতে রহিম মওলা শুয়ে আছে ওর ঘরের খাটে। এই কয়দিনের মাঝেই সে নিজের প্রতিপত্তি প্রকাশে এলাকাতে টহল দিতে শুরু করেছে। মোটর সাইকেল নিয়ে এলাকার চ্যাংড়া ছেলে পেলেদের সাথে ঘুরে ঘুরে নিজেকে বাপ ভাইয়ের যোগ্য উত্তর সুরি হিসেবে জানান দিয়েছে। সারাদিন ঘোরাঘুরি করে অনেক বেশি ক্লান্ত ছিল রহিম মওলা।পাশের মকবুল … বিস্তারিত পড়ুন
আব্বা WAPDA তে চাকুরী করতেন। সেই জন্য ওনার পোস্টিং হতো কয়েক বছর পর পর দেশের বিভিন্ন শহরে। আমি তখন ক্লাস ২ তে পরি। এবার আব্বা বগুড়া তে পোস্টিং পেয়েছেন। নতুন স্কুল, নতুন জায়গা, নতুন বন্ধু সব কিছুই এলো মেলো। গোছাতে সময় লাগবে। স্কুলটা কিন্তু WAPDA এর ভেতর ছিলনা,আমাদের যেতে হতো প্রায় ১ KM হেটে বিদ্যুৎ … বিস্তারিত পড়ুন
সাত্তার মিয়াঁর ইদানিং টাকা পয়সার বড় আকাল যাচ্ছে।। ছোট ছেলেটার মেট্রিক পরীক্ষা সামনে।। বড় মেয়েটা বিবাহের উপযুক্ত।। সারাদিন ঘরে মন খারাপ করে বসে থাকে মেয়েটা।। পাড়ার লোকে নানান কথা বলে।। কিন্তু সাত্তার যে নিরুপায়।। যেই হারে যৌতুক চায় ছেলে পক্ষ, তাতে সাত্তারের মত একজন হতদরিদ্র ড্রাইভারের পুষায় না।। এইতো সেদিন ঘটক কাসেম আলী একটা সমন্ধ … বিস্তারিত পড়ুন
আজ কাজে আসতে কামালের একটু দেরী হয়ে যায় । এখন বাজে সকাল প্রায় ৯ টা ৪৫ মিনিট । হাজিরা খাতায় সই করতে করতে কামাল একবার আশে পাশে চোখ বুলায় তারপর ঝট করে হাজিরের ঘরে লিখে ফেলে ৯টা ৩০ মিনটি । তার পর পাশের টেবিলে বসা এক বুড়োকে লক্ষ্য করে বলে- বুঝলেন কলিম চাচা বউডার শরীর … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!