সেবার অনেক দিন পর কুরবানির ঈদের ছুটিতে বাড়ি গেছি।আর বাড়ি যাওয়া মানেই বাড়িতে থাকি বা না থাকি সুকচাঁদ চাচার দোকানে প্রতিদিন যেতেইই হবে। বিশেষ করে আমি আর আমার এক জ্যাঠাতো ভাই “রবিন” প্রতিদিন বিকেলে মোটরসাইকেল নিয়ে চাচার দোকানে চলে আসতাম। তারপর সারা বিকেল,সন্ধ্যা বন্ধুদের সাথে আড্ডা আর ছোট ভাইদের সাথে গল্প গুজব করে রাত আটটা-ন’টা … বিস্তারিত পড়ুন
স্বামীর মৃত্যুবাষির্কী ঘটা করেই করেন মরিয়ম বেগম। ফকির-মিসকিন ডেকে খাওয়ান, মসজিদের ইমাম সাহেব, মৌলভী সাহেব, ক্বারী সাহেব আসেন। সকালের দিকে স্থানীয় একটি মাদ্রাসার ছাত্ররা এসে একতলার বারান্দার ওপর বসে সুর তুলে দুলে দুলে কোরাণ তেলওয়াত করে। খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন জোহরের নামাজের পরে। বাড়িতে লোকজন থাকলেও মরিয়ম বেগম নিজেই তদারকি করেন। এরা সবাই বৃদ্ধার পরিচিত। বিপদে-আপদে ছুটে … বিস্তারিত পড়ুন
শহরের অদূরেই বেশ পুরনো একটি ডিসপেনসারি। বাইরে থেকে এর নাম বা ডাক্তারের পরিচিতি কিছুই বোঝা যায়না। খুব কাছ থেকে শুধু ডিসপেনসারি শব্দটিকেই অস্পষ্ট বোঝা যায়। সবাই অবশ্য এটিকে ডাক্তারখানা বলে। প্রায় তিন দশক ধরে এই স্থানেই স্বপন ডাক্তার এই এলাকার হাজারো মানুষের চিকিৎসা দিয়ে যাচ্ছেন। কোথায় থেকে তিনি ডাক্তারি পাশ করেছেন কিংবা ডাক্তারি প্র্যাকটিস করেছেন … বিস্তারিত পড়ুন
কাহিনীটি আমার নয়। আমার মামার। তার বয়স বর্তমানে ৫৪। তো উনার বয়স যখন ৪২ ছিল মানে আজ থেকে ১২ বছর আগের ঘটনা সেটি। ২০০০ সালের প্রথম দিকে হঠাৎ করে মামার হার্টে ব্লক ধরা পড়ে। তখন ব্লক এর চিকিৎসায় প্রচুর টাকা লাগতো। তো মামা তার জমি-জমা সব বেঁচে দিতে চাইলেন। তখন আমার বাবার পরিচিত একজন হুজুর … বিস্তারিত পড়ুন
মৃত মানুষ : আমি ভগবানের সাথে দেখা করতে চাই। যমদূত গোছের কেউ : ওনাকে দেখা যায় না ,উনি নিরাকার। মৃত মানুষ :আকার না দেখা যাক ,সাদা আলখাল্লা ধরনের পোশাক অথবা গাড়ির হেডলাইটের মত চোখ ধাধানো আলো ,কিছু তো দেখা যাবে ! যমদূত গোছের কেউ : সে আবার কি ? নিরাকারের পোশাক কি প্রয়োজন আর এখানে … বিস্তারিত পড়ুন
দীর্ঘদিন পর গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে মূসারা। আসলে দিন নয়, অনেক বৎসর বললে বিশুদ্ধ হবে। মূসারা বেশ কয়েকজন ভাই। মূসার বড় ভাইরা আসলেও, মূসা এবং তার ছোট ভাই ঈসা— এ দু’জন আগে কখনো গ্রামে আসেনি। সুতরাং আসার আগ থেকেই কৌতূহলে তাদের দম বন্ধ যাবার উপক্রম হয়েছিল। গ্রামে ঢোকার পর যেন তারা বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলো। … বিস্তারিত পড়ুন
এক সময় ছিল গরিব এক কাঠুরে । সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত সে কাজ করত । সামান্য কিছু টাকাকড়ি জমিয়ে সে তার ছেলেকে বলল, “তুই আমার একমাত্র সন্তান । তাই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যা কিছু জমিয়েছি তোকে দেব তোর শিক্ষার জন্যে খরচ করতে । এমন কিছু শিথিস যাতে আমার বুড়ো বয়েসে আমাকে খাওয়াতে-পরাতে পারিস । … বিস্তারিত পড়ুন
গল্পটা শুনেছিলুম ময়রা সিংহের মুখ থেকে। ময়রা সিংহ আমাদের গ্রামের লোক। তার আসল নাম নির্মল সিংহ। ময়রার কাজ করত বলে লোকে তাকে ময়রা সিংহ বলত। গ্রামের মধ্যে ছোটখাটো একটা মিষ্টির দোকানও ছিল তার। ময়রা সিংহ মরে যাওয়ার পর সে দোকান উঠে গেছে। তবে তার মুখে শোনা গল্পটা আজও মনে আছে আমার। আমাদের গ্রাম থেকে বেরোবার … বিস্তারিত পড়ুন
—গা শিউরানো জ্যান্ত কবর দেওয়ার ঘটনা অনেক ঘটেছে, জেনে হোক বা না জেনে। একটা সময় ছিল, যখন কাউকে শাস্তি হিসেবে কোনো কফিনে ভরে মাটিতে পুঁতে দেওয়া হতো। তবে সব সময় যে শাস্তির জন্যই জ্যান্ত কবর দেওয়া হতো, তা নয়; কখনো কখনো ভুলে জ্যান্ত মানুষকে মৃত মনে করে কবর দিয়ে দেওয়া হতো। এভাবে কবর দেওয়ার ফলে … বিস্তারিত পড়ুন
আমি সবসময় ঢাকা থেকে রাত্রে বাড়িতে যায়। কারন ছুটি পাই কম আবার চিন্তা করি রাত্রে চলে গেলে পরদিন সকালটা বাসা থেকেই শুরু করা যাবে। ছাত্র অবস্থায় ক্লাস শেষ করেই রওনা হয়ে যেতাম। এখনও অফিস শেষ করেই সোজা মহাখালী – তারপর ময়মনসিংহ – হালুয়াঘাট। মোটামুটি ছয়ঘন্টা। একদিন ক্লাস শেষ করে বাড়ী রওনা হলাম। আমাদের বাজারে যেতে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!