বেশ কয়েকদিনের ছুটি পেয়েছি। ঈদের ছুটি। বেসরকারি চাকুরির জাঁতাকলে পড়ে জীবন পুরোটা তেজপাতা হয়ে গেল। সকালের সূর্যোদয় আর রাতের ঘনকালো অন্ধকার ছাড়া পুরো সপ্তাহে আর কোনকিছুই চোখে পড়েনা। ঢাকাগামী গোধূলী আজ দেড়ঘন্ঠা দেরি করেছে। রাত বারোটা। ঢাকা থেকে গ্রামে পৌঁছুতে পৌছুঁতে কম হলেও দেড়টা-দুটো বাঁজবেই। হুট করে বাড়ি যাচ্ছি, জানিয়ে গেলে অনেক ধরনের উৎটকো সমস্যা। … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন সকাল বেলা পরাশর ডাক্তার নিজের প্রকাণ্ড লাইব্রেরিতে বসে চিঠি লিখছিলেন। চোরের মতো নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে নগেন ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তার টেবিল ঘেঁষে দাঁড়াল। পরাশর ডাক্তার মুখ না তুলেই বললেন, বোসো, নগেন। চিঠিখানা শেষ করে খামে ভরে ঠিকানা লিখে সেটি ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আবার নগেনের দিকে তাকালেন। বসতে বললাম যে? এ রকম চেহারা … বিস্তারিত পড়ুন
কা…কা…। মুখোমুখি ফ্র্যাটের কার্ণিশ থেকে এক লাফে জানলাটায় এসে বসলো কাকটা। কা..কা..। সাংঘাতিক ব্যাপার তো ! দুটো বিষয় নতুন করে ভাবিয়ে তুললো বিপ্লবকে। প্রথমত আবর্জনায় ঘাটতি না থাকলেও গাছপালাহীন আধুনিক এ শহরে কোথাও কাক নেই। দ্বিতীয়ত অন্ত্যজ গোষ্ঠির একটা পাখি কী করে এতোটা দুঃসাহসী হয়ে মানুষের মুখোমুখি হতে পারে ? তিনি কাকটাকে তাড়া করলেন না। … বিস্তারিত পড়ুন
ভাইফোঁটা শেষ হবে পাঁচটার মধ্যে। পপনের চার দিদি, আর তাদের প্রত্যেকের বাড়িতে তার আগেই গিয়ে পৌঁছতে হবে। দিদি বেশ গিন্নি-বান্নি লোক, পপনকে ভীষণ ভালবাসেন। থাকেন বেলঘড়িয়ায়। পপনের বাবা পপনকে চিরকাল শিখিয়েছেন, সব কাজ প্রোটোকল মেনে করবে। এই প্রোটোকল ব্যাপারটা কী, পপন অনেকদিন পর্যন্ত বুঝত না, তবে ধারণা ছিল যার যা ন্যায্য সম্মান, তা-ই দিতে হবে। … বিস্তারিত পড়ুন
ইউনুস মাওলানা খুবই জনপ্রিয় একজন মানুষ। মুখে হাসি লেগেই থাকে। কিন্তু রাগ হলে তার ছায়াপড়া মাটিও থর থর কাঁপতে থাকে।নিচে পানাইলের যে মসজিদটি মধুমতির ভাঙ্গনে বিলীন হয়ে গেছে মাওলানা সেই মিসজিদের ইমাম।মসজিদ ভেঙ্গে গেলে, পুড়ে গেলে, নদীভাঙ্গনে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে বা ঝড়ে উড়ে গেলে এলাকার মানুষ যদি মসজিদটিকে পুনপ্রতিষ্ঠা না করে তাহলে আল্লাহর কঠিণ গজব … বিস্তারিত পড়ুন
কয়েক দিন হলো মেরাজ মামা বাড়ি বেড়াতে এসেছে। ক্লাস এইট থেকে নাইনে উঠেছে এমন দিনে স্কুল বন্ধ হলে মামা বাড়ি হলো আসল ছুটি কাটাবার জায়গা, সারা দিন আড্ডা আর টো টো করে ঘুরে বেড়ালে কেউ নিষেধ করে না। এ ডাল থেকে ঘুঘুর ছানা নিয়ে আসা ওই ঝোপের আড়াল থেকে পাকা টস টসে হলুদ গাব পেড়ে … বিস্তারিত পড়ুন
যারা ভূতে বিশ্বাস করেন না, বা করতে চান না তাদেরকে আজকে একটা সত্য ঘটনা শুনাব- আমি সবসময় ঢাকা থেকে রাত্রে বাড়িতে যায়। কারন ছুটি পাই কম আবার চিন্তা করি রাত্রে চলে গেলে পরদিন সকালটা বাসা থেকেই শুরু করা যাবে। ছাত্র অবস্থায় ক্লাস শেষ করেই রওনা হয়ে যেতাম। এখনও অফিস শেষ করেই সোজা মহাখালী – তারপর … বিস্তারিত পড়ুন
অঘ্রাণ মাসের প্রথম দিকে জামালের বোনের বিয়ে হল ঘিওর বাজার থেকে পশ্চিমে জাফর গঞ্জ গ্রামে। খুব আদরের বোন। বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা শেষ হবার পর সেই যে গেল আজ একমাস হয়ে গেল আর আসছে না। জামাই ঘিওর বাজারে দোকান করে, খুব ব্যস্ত মানুষ তাই নতুন বৌ নিয়ে শ্বশুর বাড়ি বেড়াবার মত যথেষ্ট সময় হাতে নেই। শেষ পর্যন্ত … বিস্তারিত পড়ুন
রাক্ষস রাজ্যে আজ খুশির বন্যা বইছে। রাজ্যজুড়ে হুম, হাম, দুম, দাম শব্দ হচ্ছে। রাক্ষসরাজা মন্ত্রীকে ডাকলেন – মন্ত্রী? – জি হুজুর। – শব্দ এতো কম হচ্ছে কেন? শব্দ বাড়াতে হবে। তুমি শব্দের ব্যবস্থা করো। – জি হুজুর। আমি এখনই যাচ্ছি। পুরো রাজ্য এবার টের পাবে, শব্দ কাকে বলে! – ৬০০ বছর পর আমার একটা পুত্র … বিস্তারিত পড়ুন
মঞ্ছের মিয়া নামে আমার এক চাচা ছিলেন। অত্যন্ত সাদা সিধে জীবন যাপন করতেন তিনি, তবে শুনেছি ছেলে বেলায় একটু দুরন্ত প্রকৃতির ছিলেন। ছোটবেলায় সাধারণত সবাই একটু আধটু দুরন্ত থাকে। আমার চাচার ওই একটু দুরন্তপনাই তার ছেলে বেলার জীবনে একবার কাল হয়ে দারিয়েছিলো যেটা নিয়ে আমার আজকের গল্প। তখনকার দিনে আমাদের পাড়ায় লেটো গানের পালা বসতো। … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!