ভূতের গল্প

ইউনুস মাওলানা খুবই জনপ্রিয় একজন মানুষ। মুখে হাসি লেগেই থাকে। কিন্তু রাগ হলে তার ছায়াপড়া মাটিও থর থর কাঁপতে থাকে।নিচে পানাইলের যে মসজিদটি মধুমতির ভাঙ্গনে বিলীন হয়ে গেছে মাওলানা সেই মিসজিদের ইমাম।মসজিদ ভেঙ্গে গেলে, পুড়ে গেলে, নদীভাঙ্গনে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে বা ঝড়ে উড়ে গেলে এলাকার মানুষ যদি মসজিদটিকে পুনপ্রতিষ্ঠা না করে তাহলে আল্লাহর কঠিণ গজব […]

অঘ্রাণ মাসের প্রথম দিকে জামালের বোনের বিয়ে হল ঘিওর বাজার থেকে পশ্চিমে জাফর গঞ্জ গ্রামে। খুব আদরের বোন। বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা শেষ হবার পর সেই যে গেল আজ একমাস হয়ে গেল আর আসছে না। জামাই ঘিওর বাজারে দোকান করে, খুব ব্যস্ত মানুষ তাই নতুন বৌ নিয়ে শ্বশুর বাড়ি বেড়াবার মত যথেষ্ট সময় হাতে নেই। শেষ পর্যন্ত […]

কয়েক দিন হলো মেরাজ মামা বাড়ি বেড়াতে এসেছে। ক্লাস এইট থেকে নাইনে উঠেছে এমন দিনে স্কুল বন্ধ হলে মামা বাড়ি হলো আসল ছুটি কাটাবার জায়গা, সারা দিন আড্ডা আর টো টো করে ঘুরে বেড়ালে কেউ নিষেধ করে না। এ ডাল থেকে ঘুঘুর ছানা নিয়ে আসা ওই ঝোপের আড়াল থেকে পাকা টস টসে হলুদ গাব পেড়ে […]

রাজার বাড়ি ঝিটকার কাছে ছয়য়ানি গালা গ্রামে। এবার ঝিটকা স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় অনেক ভাল পাশ দিয়ে মানিকগঞ্জে দেবেন্দ্র কলেজে ভর্তি হয়েছে। মহাদেবপুর, ঝিটকা, হরিরামপুর, ঘিওর এই সব জায়গার কয়েকজন ছাত্র মিলে একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে মেসের মত থাকে। এক মহিলা তিন বেলা রান্না করে দিয়ে যায়। মানিকগঞ্জ তখন মহকুমা শহর হিসেবে খুব বড় কিছু […]

রাক্ষস রাজ্যে আজ খুশির বন্যা বইছে। রাজ্যজুড়ে হুম, হাম, দুম, দাম শব্দ হচ্ছে। রাক্ষসরাজা মন্ত্রীকে ডাকলেন – মন্ত্রী? – জি হুজুর। – শব্দ এতো কম হচ্ছে কেন? শব্দ বাড়াতে হবে। তুমি শব্দের ব্যবস্থা করো। – জি হুজুর। আমি এখনই যাচ্ছি। পুরো রাজ্য এবার টের পাবে, শব্দ কাকে বলে! – ৬০০ বছর পর আমার একটা পুত্র […]

আশ্বিনের ভোঁর।বিশাল ঠাকুরাণ নদীর ঢেউয়ের মাথায় দোল খেতে খেতে দুলকি তালে চলেছে বনদপ্তরের ছোট এক লঞ্চ,এম ভি বনমালা।ছাতের উপর গুটি কয়েক করে রয়েছে অধির আগ্রহে।বয়সে প্রায় প্রৌঢ় বলা চলে।একমাত্র দেবকান্ত রায়ই চল্লিশের আশেপাশে।আজকের এই সফরে মূল উদ্দেগতা তিনি।ভিতরে উত্তেজনা তাই সবচেয়ে বেশি।তাঁর উপর গতকাল যে কাণ্ড হল!সুন্দরবনে আগেও এসেছে।বেশ কয়েক বার।কিন্তু এমন কখনও হয়নি।গতকাল নামখানা […]

স্যাম হ্যানি আর জুডিথ হ্যানি। আশির দশকে ওরা টেক্সাসের হিউস্টনে খুব শখ করে একটা বাসা কিনেছিলো। বাসাটা দেখে ওদের মনে হয়েছিলো, ঠিক যেনো ওদের স্বপ্নের বাসা। আর বাসা কিনে ওরাও তো শুরু করে দিলো যতো রাজ্যের কাজ-কারবার। তো, স্যামের মনে হলো, ওদের এতো শখের একটা বাসা, তাতে একটা সুইমিং পুল না থাকলে হয়? ব্যস, ঠিক […]

ঢাকা মেডিকেলের ছাত্ররা পরী দেখছে। পিলে চমকানো সুন্দরী পরী। পরীরা কাউকে ডাকছে (ছুটির নিমন্ত্রণে), কাউকে ‘বাল্ব’ ছুঁড়ে মারছে কিংবা কাউকে চেপে ধরছে। বকসিবাজার এলাকার পরী যে শুধু ঢাকা মেডিকেলের ছাত্ররা দেখছে ছাত্রী হলের পুরুষ দারোয়ানও। তবে ছাত্রীরা এখনো কেউ দেখেনে। ঘটনার সূত্রপাত নিয়ে বিতর্ক আছে। আলোচিত দু’টি ঘটনাই বলছি। শেষ বর্ষের ছাত্রটির পরীক্ষা চলছিলো। দুপুরে […]

এক মাস ধরে সমীকরণটা জ্বালিয়ে মারছিল বিজ্ঞানের শিক্ষক নেপাল চন্দ্র নাথকে। ঘুমের মধ্যে মানুষের রূপ ধরে হানা দিত সূত্র। কাঁচুমাচু করে বলত, ‘স্যার, আমার একটা গতি করেন। এত প্যাঁচ ভালো লাগে না।’ স্যার ধমকে বলতেন, ‘তোমার গতি করে দেশ-দুনিয়ার কী লাভ শুনি!’ সমীকরণটা তখন পকেট থেকে একটা ‘এক্স’ বের করে বলত, ‘এই এক্স-এর মান বের […]

গপ্পো টা অনেক দিন আগেকার, সেই আমার ছোট্টবেলার। তখন আমাদের শহর এতো ঝাঁ চকচকে ছিল না। চারিদিকে প্রচুর গাছপালা, বেশ ফাঁকা ফাঁকা। আমার বয়স তখন ১৩/১৪ হবে। এদিক সেদিক যাবার স্বাধীনতাও ছিল বিস্তর। আমরা কজন বন্ধু মিলে সাইকেল চড়ে শহরের আনাচে কানাচে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতাম। তার মধ্যে গঙ্গার ধার টা ছিল বেশ মনোরম। কি […]

গহর মামা আমাদের খুব দুর সম্পর্কের মামা; কিন্তু আপন মামাদের থেকে তাঁর সঙ্গে আমাদের বেশি খাতির ছিল। আমি যখনকার কথা বলছি, তখন ভদ্রতার ব্যাপার-স্যাপারগুলো সেভাবে চালু হয় নাই। হাঁচি দিয়ে কেউ ‘এক্সকিউজ মি’ বলত না, চা-নাশতা খেয়ে কেউ ‘থ্যাংকু’ বলত না। পেটভরে খেয়ে সবাই ‘ঘেউক’ করে বিকট শব্দ করে ঢেকুর তুলত এবং সে জন্য কেউ […]

স্বামীর মৃত্যুবাষির্কী ঘটা করেই করেন মরিয়ম বেগম । ফকির-মিসকিন ডেকে খাওয়ান, মসজিদের ইমাম সাহেব, মৌলভী সাহেব, ক্বারী সাহেব আসেন। সকালের দিকে স্থানীয় একটি মাদ্রাসার ছাত্ররা এসে একতলার বারান্দার ওপর বসে সুর তুলে দুলে দুলে কোরাণ তেলওয়াত করে ।খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন জোহরের নামাজের পরে। বাড়িতে লোকজন থাকলেও মরিয়ম বেগম নিজেই তদারকি করেন। এরা সবাই বৃদ্ধার পরিচিত। বিপদে-আপদে […]

বাবলুকে একা বাসায় রেখে তার মা-বাবা ভৈরবে বেড়াতে গেছেন। সকালের ট্রেনে গেছেন, ফিরবেন রাত ৯টায়। এই এত সময় বাবলু একা থাকবে। না, ঠিক একা না, বাসায় কাজের বুয়া আছে। বাবলুর খুব ইচ্ছা ছিল সেও ভৈরব যাবে। অনেক দিন সে ট্রেনে চড়ে না। তার খুব ট্রেনে চড়তে ইচ্ছা করছিল। তা ছাড়া ভৈরবে ছোটখালার বাড়িতেও অনেক মজা […]

আমি কাজ কলেজে চাকরী করি । একজন প্রফেসর । নিতান্ত কারনেই কলেজের নাম এবং আমার নাম গোপন রাখছি । আমার হঠাৎ ট্রান্সফার লেটার আসল । কলেজ যেখানে পড়ল তার কাছাকাছি বর্ডার । জানালা খুলে ভাল করে তাকালে ভারত দেখা যায় । সব চেয়ে কষ্টের ব্যাপার হচ্ছে আমার দুতলা বাসার মাঝে কারেন্ট এর লাইন নষ্ট ছিল […]

প্রাচীনকালে একটি গ্রামের শেষ প্রান্তে পর্বত নামে একটি গরীব লোক ছিল। তার বউ আর সে একটি কুঁড়েঘরে থাকত। তার কুঁড়ের পাশে ছিল আর একটি ঘর। একদিন ঐ ঘরে ঢুকল এক বুড়ো। বুড়োর আত্মীয় স্বজন কেউ ছিল না। বুড়ো অসুস্থ ছিল। এসব লক্ষ্য করে তাকে সাহায্য করার ইচ্ছা জগল পর্বতের মনে। কিন্তু ইচ্ছা জাগলেও পর্বতের ক্ষমতা […]

[সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ দূর্বল হার্টের অধিকারীরা এই গল্প থেকে দূরে থাকুন।] এসএসসি পাশ করে সবে কলেজে ভর্তি হয়েছি তখন। অজপাড়াগাঁ থেকে হঠাৎ করে শহরে এসে ঠিক মানিয়ে নিতে পারছিলাম না। জীবনে শহর দর্শন বলতে আধা গ্রাম-আধা শহর নড়াইল পর্যন্তই ছিলো সেই সময়। বিলের মাছকে অ্যাকুরিয়ামে জোর করে ভরে দেওয়া আর কী। অর্ধ-বার্ষিকী পরীক্ষা দিয়ে ছুটিতে গ্রামে […]

আমাদের ক্লাসে আমিই ছিলাম সব চাইতে আসর জমানো ছাত্র । মেজ মামার কাছে ছোটবেলা গল্প শুনতে শুনতে আমি ও গল্প বলায় বেশ তুখোর হয়ে উঠে ছিলাম । যে কোন বিষয়ে বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলায় আমার জুরি ছিল না । আর এর জন্য ক্লাসে আমার কদর ও ছিল বেশ। গল্প শুনাবার বাহানা দিয়ে কতো বার যে […]

তামিম আর শামিম ভালো বন্ধু। তাদের বাসাটাও একই এলাকায়। তারা স্কুলে যাওয়া-আসা করে একই সঙ্গে। তাদের স্কুলের উল্টো পাশে রয়েছে একটি সুন্দর বাগান। প্রায়ই দুই বন্ধু ওই বাগান দেখতে যাবে বলে পরিকল্পনা করে। কিন্তু কোনো না কোনো কারণে যাওয়া হয় না। তাই ভাবল বৃহস্পতিবার হাফ ছুটিতে যাবে। আজ বৃহস্পতিবার হাফ ছুটি। সিদ্ধান্ত নিল আজই যাবে। […]

গ্রামটা কিশোরগঞ্জের কাছাকাছি জাহাঙ্গীরপুর। সেখানে একজন মহিলা আছে যার বিয়ে নাকি জ্বিনের সাথে হয়েছে। মহিলার বাবা একজন পুরোদুস্তুর মসজিদের ইমাম। আগাগোড়া আল্লাহ ভক্ত মানুষ। তিনি গত হয়েছেন অনেক আগেই। তারপর থেকেই ঘটনা শুরু হয়। মেয়েটা কে মাঝে মাঝে গাছের ডালে বসে থাকতে দেখা যেত। মাঝ রাতে নদীর পাড়ে মেয়েটা একা একা কারো সাথে কথা বলত […]