ঋতুপর্ণ

শীত পড়েছে ভেবে সবে লেপের কভার কাচার প্ল্যান নিয়ে ভাবনা চিন্তা শুরু করেছি অম্নি ঝুপ্স করে গরম পরে গেল। ফোন করলাম আবহওয়া দপ্তরে, বিভ্রান্ত নাগরিক হিসেবে জানতে চাইলাম যে আবার শীত ফিরবে কিনা? আরো বিভ্রান্ত করে দিয়ে তারা, জানালো সুপ্রিম কোর্টের সারদা কেসের রায় বেরোবার আগে সেরকম ভাবে কিছু বলা যাবে না। তা সুপ্রিম কোর্টে … বিস্তারিত পড়ুন

ঘুটনু কা দর্দ

“মাই, এক ট্যাক্সি লে লুঁ” ? ভিখুর একহাতে তার মায়ের বাঁহাতখানা আর অন্য হাতে সুদৃশ্য একটি ব্যাগ যাতে তার মায়ের জামা-কাপড় আর আছে শোনপাপড়ি, মোতিচূরের লাড্ডু। এতোয়ারি আজ অনেকদিন পর বোনের বাড়ি যাচ্ছে যে। তার হাঁটুর ব্যথার তেল আনার একটা বিশেষ ইচ্ছাও আছে আজ এই যাওয়ার পিছনে। ছেলের কথায় এতোয়ারি ঘাড় ঘুরিয়ে ভিখুকে দেখে মন্তব্য … বিস্তারিত পড়ুন

বিন্তিপিসির সাদা খাম

সেদিন সকালে বিন্তিপিসির বাড়িতে গিয়ে হতচকিত হতেই হল। বিন্তিপিসি একটুতেই প্রচন্ড উত্তেজিত হয়ে ওঠে সেকথা সবাই জানে, কিন্তু একটু যেন বাড়াবাড়ি লক্ষ্য করলাম। অবসরপ্রাপ্তা বিন্তিপিসি ব্যতীত সর্বক্ষণের কাজের মেয়ে মিনিদি দ্বিতীয় এবং একমাত্র প্রাণী যে বিন্তিপিসির ফ্ল্যাটে থাকে। কিন্তু মিনিদিও দেখা গেল কিছুই জানে না, তাকে কিছু জানাতে হবে এই প্রয়োজনটাই বোধ করেনি পিসি। বিন্তিপিসি … বিস্তারিত পড়ুন

শূন্য এ বুকে

বেহেরা আর পরিদা গিন্নীর গলায় গলায় ভাব। তিন তলায় দুটো মুখোমুখি ফ্ল্যাটে বেহেরা আর পরিদা পরিবারের বাস অনেক দিনের। বছর দশেক আগে সুভদ্রা হাউসিং সোসাইটি তৈরি হতেই, বলরাম বেহেরা আর বিজয় পরিদা ফ্ল্যাট কিনে সপরিবারে গ্রাম থেকে পাকাপাকি ভাবে এই ফ্ল্যাটের বাসিন্দা। দু’পরিবারে বিশেষ করে দুই গৃহকর্ত্রীর মধ্যে চাপা প্রতিযোগিতার কথা সোসাইটির প্রায় সব বাসিন্দাই … বিস্তারিত পড়ুন

বনমালী তুমি

ট্রেন-এ যেতে অঞ্জনের বরাবর ভালো লাগে। দুলুনি এনজয় করে, ঝাল মুড়ি (বড্ড দাম বেড়েছে) , ট্রেন এর বাউল দল। সবই মিলে যায়, শুধু এই হিজড়ে বাহিনী বড্ড অসুবিধে করে। এমনিতে সেক্সিস্ট জোকে দলের মহিলা সহযাত্রীদের অসুবিধে হয়, কিন্তু “এদের”ক্ষেত্রে “ছেলেদের” ওইটুকু ছাড় দেওয়া আছে। তার একটা সহজ কারন এদের দিদিমণিরাও বিশেষ পছন্দ করেন না। তাই … বিস্তারিত পড়ুন

নীল

‘-” জানিস, আমি আর চারদিন পর দেশে ফিরছি” -” তো?” -”…….” -” তুই ভুল আশা করছিস। আমি আর কোনো কিছুতেই উত্তেজিত হই না…রাখলাম।” বিপ বিপ শব্দ আর বাইরের অঝোর ধারার বৃষ্টি কোথাও যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। ফোনটা রেখে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ায় তিতাস। প্রত্যেক মেয়ের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন সমস্ত আপনজনের থেকে … বিস্তারিত পড়ুন

যুদ্ধজয়

“বেরিয়ে যাও, যেখানে ইচ্ছে যাও। খালি আমাকে আর জ্বালিও না। তোমার কেনা দাসী পাওনি যে যা চাইবে তাই হবে।” সজোরে মুখঝামটা দিয়ে বলে উঠল তিতলি। আমার সহধর্মিণী। তিতলি শব্দটার বাংলায় কোনো আলাদা অর্থ হয় কিনা ঠিক জানি না, হিন্দিতে মানে হল গিয়ে প্রজাপতি। তবে সেই বলে না ‘কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন’ কিংবা ‘হাড় চামারের নাম … বিস্তারিত পড়ুন

যা হারিয়ে যায় – শেষ

নির্দিষ্ট দিনে একটু সকাল সকালই প্রাচ্য পৌঁছে গেল। একসময় তার বাবা এই আশ্রমের স্কুলে চাকরি করতেন সেই সুবাদেই যাতায়াত। তারপর স্কুলের এক অশিক্ষক কর্মচারীর একমাত্র কন্যা কুমারী প্রিয়াঙ্কার সাথে আলাপের সূত্রপাত। এছাড়াও পুরনো বেশ কিছু মানুষজন আছেন, বিশেষ করে আছে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু প্রদীপ, কাজেই তাদের সান্নিধ্যে সারাদিন কাটিয়ে দেওয়া কোনও সমস্যা নয়। উৎসাহের চোটে … বিস্তারিত পড়ুন

এক আজব কাহিনী

অস্টিনের উত্তর দিকটায় এক সময় বাস করত এই স্মদার্স পরিবার। জন স্মদার্স, তার বৌ, সে নিজে, তাদের পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়ে আর সেই মেয়ের বাবা মা… শহরের আদমসুমারীতে এর’মভাবে তাদের ছ-জনের পরিবার হিসেবে দেখা গেলেও আসলে তারা ছিল তিনজনই। একদিন রাত্তিরে নৈশাহারের পর হঠাৎ তাদের মেয়েটি পেট ব্যথায় ভীষণ কাবু হয়ে পড়ল। জন তড়িঘড়ি শহরে … বিস্তারিত পড়ুন

আলো-আঁধারি

রাত অন্ধকার হয়। অনেক আলোর বন্যায় আমরাই তাকে স্বচ্ছতায় তুলে ধরি। আর চাঁদ, দ্য ল্যাম্প অফ দ্য নাইট, রাতের প্রকৃতিকে দেখতে আকাশে ঝোলানো থাকে! এই চাঁদের আলো, মানে, জ্যোৎস্নায়, বড় মায়া জড়িয়ে থাকে। মনে পড়লেই রোদ যেমন চিটচিটে গরম আর অস্বস্তির মানসিক উত্তেজনা নিয়ে আসতে পারে, তেমনি শান্ত নিশ্চিন্ততার ভাবনা জ্যোৎস্নার মধ্যে খুঁজে পাই। এমনি … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!