‘-” জানিস, আমি আর চারদিন পর দেশে ফিরছি” -” তো?” -”…….” -” তুই ভুল আশা করছিস। আমি আর কোনো কিছুতেই উত্তেজিত হই না…রাখলাম।” বিপ বিপ শব্দ আর বাইরের অঝোর ধারার বৃষ্টি কোথাও যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। ফোনটা রেখে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ায় তিতাস। প্রত্যেক মেয়ের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন সমস্ত আপনজনের থেকে … বিস্তারিত পড়ুন
“বেরিয়ে যাও, যেখানে ইচ্ছে যাও। খালি আমাকে আর জ্বালিও না। তোমার কেনা দাসী পাওনি যে যা চাইবে তাই হবে।” সজোরে মুখঝামটা দিয়ে বলে উঠল তিতলি। আমার সহধর্মিণী। তিতলি শব্দটার বাংলায় কোনো আলাদা অর্থ হয় কিনা ঠিক জানি না, হিন্দিতে মানে হল গিয়ে প্রজাপতি। তবে সেই বলে না ‘কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন’ কিংবা ‘হাড় চামারের … বিস্তারিত পড়ুন
নির্দিষ্ট দিনে একটু সকাল সকালই প্রাচ্য পৌঁছে গেল। একসময় তার বাবা এই আশ্রমের স্কুলে চাকরি করতেন সেই সুবাদেই যাতায়াত। তারপর স্কুলের এক অশিক্ষক কর্মচারীর একমাত্র কন্যা কুমারী প্রিয়াঙ্কার সাথে আলাপের সূত্রপাত। এছাড়াও পুরনো বেশ কিছু মানুষজন আছেন, বিশেষ করে আছে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু প্রদীপ, কাজেই তাদের সান্নিধ্যে সারাদিন কাটিয়ে দেওয়া কোনও সমস্যা নয়। উৎসাহের চোটে … বিস্তারিত পড়ুন
অস্টিনের উত্তর দিকটায় এক সময় বাস করত এই স্মদার্স পরিবার। জন স্মদার্স, তার বৌ, সে নিজে, তাদের পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়ে আর সেই মেয়ের বাবা মা… শহরের আদমসুমারীতে এর’মভাবে তাদের ছ-জনের পরিবার হিসেবে দেখা গেলেও আসলে তারা ছিল তিনজনই। একদিন রাত্তিরে নৈশাহারের পর হঠাৎ তাদের মেয়েটি পেট ব্যথায় ভীষণ কাবু হয়ে পড়ল। জন তড়িঘড়ি শহরে … বিস্তারিত পড়ুন
নবারুণ ভট্টাচার্য মারা গেছেন, এটা নাকি নবুদা জানতো না !! তাই হুলো আর পচাও জানতে পারেনি । অবশ্য নবারুণ ভট্টাচার্য গত হলে বা টেনে হেঁচরে বেচে থাকলেও তাদের জীবনে যে কোনো ‘নব অভ্যুথ্যান’ হবে না সেটা তারা বেশ জানতো। হ্যাংলামুখো বিড়িখেগো বামুনেরা, যে কেউ মরলেই শ্রাদ্ধ্য খেতে দৌড় মারে, বিশেষত মাছ ছোঁয়ার দিনে ! আঁশ … বিস্তারিত পড়ুন
বাগদাদের এক ব্যবসায়ী একদিন তার চাকরকে বাজারে পাঠাল কিছু জিনিসপত্র আনতে। একটু বাদেই চাকর যখন ফিরে এল, তার সারা মুখ ফ্যাকাশে আর গা দিয়ে গলগল করে ঘাম ঝরছে। সে বলল, “মালিক, বাজারে এক মহিলার সাথে ধাক্কা লাগল। ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম এক মহিলার রূপে মৃত্যু দাঁড়িয়ে আছে। মৃত্যু আমার দিকে রেগে কটমটিয়ে তাকাল। আপনি শিগগির … বিস্তারিত পড়ুন
মেসে একসাথে চার বাঙালি থাকার ইতিবাচক দিক একটাই – দিনের শেষে বাঙালি খাবার খাওয়া যায়। এ ছাড়া সব ব্যাপারে বৈচিত্র ও মতানৈক্য থাকাটা বাঙালির জাত্সিদ্ধ অধিকার। আমাদের থাকার জায়গাটাকে ১২ক ভূতের আস্তানা বললে ১২ টা ভূতই হয়ত আইডেন্টিটি ক্রাইসিসে ভুগে ভুগে আবার মানুষ হিসেবে জন্মগ্রহণ করবে। আমাদের মধ্যে সবথেকে ট্যাঁশ নমুনাটি হলো সিরাজ। সে মুসলিম … বিস্তারিত পড়ুন
স্পেশাল ট্রেনটা অমৃতসর থেকে ছেড়ে গেছিল দুটোর সময়। লাহোরে পৌঁছল আট ঘন্টা পর। পথে মৃত্যু হয়েছে অনেকের, বহু মানুষ আহত, আরও অসংখ্য মানুষ নিরুদ্দেশ… সবার মনে এক আতঙ্কের থাবা বসিয়ে দিয়েছে এই ভয়াবহ দাঙ্গা… পরদিন সকাল দশটায় জ্ঞান ফিরল সিরাজুদ্দিনের। দেখল ও ধুলোর মধ্যে পড়ে আছে। আশেপাশে অসংখ্য পুরুষ নারী শিশুদের চিৎকার। কি হচ্ছে ঠিক … বিস্তারিত পড়ুন
অ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে দুধটা গরম হয়ে এসেছে। ফুটে উঠবে আরেকটু পরেই। দুধের স্তরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে, সরের আস্তরণ কুঁচকে যাচ্ছে। গ্যাসটা বাড়িয়ে দিলেই ফুলে উঠবে। রাগ হলে ঠিক এইরকমই হয়। চেপে রেখে রেখে, গুমরে গুমরে থেকে একসময় ফুলে ফেঁপে উথলে বেরিয়ে আসে চিৎকার হয়ে। বেরতে বেরতে একসময় ফুরিয়ে যায়। কমতে কমতে ছেড়ে যায় শরীরের কানাচ। রাগটা … বিস্তারিত পড়ুন
রাত অন্ধকার হয়। অনেক আলোর বন্যায় আমরাই তাকে স্বচ্ছতায় তুলে ধরি। আর চাঁদ, দ্য ল্যাম্প অফ দ্য নাইট, রাতের প্রকৃতিকে দেখতে আকাশে ঝোলানো থাকে! এই চাঁদের আলো, মানে, জ্যোৎস্নায়, বড় মায়া জড়িয়ে থাকে। মনে পড়লেই রোদ যেমন চিটচিটে গরম আর অস্বস্তির মানসিক উত্তেজনা নিয়ে আসতে পারে, তেমনি শান্ত নিশ্চিন্ততার ভাবনা জ্যোৎস্নার মধ্যে খুঁজে পাই। এমনি … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!