চোখের ভুল

“সারাটা দিন গরম বাতাস বইছিল। জানলা-দরজা বন্ধ করেও ফাঁক ফোকর দিয়ে যেন গলন্ত লাভার মত ঘরের ভিতরে ঢুকে জিভ-তালু শুকিয়ে দিচ্ছিল একেবারে। বিকেল চারটে-সাড়ে চারটে নাগাদ রোদের হামালটা একটু কমল। দীর্ঘ ছায়ার মত কালো কুচকুচে মেঘে ঢেকে গেল গোটা আকাশ। আর তার খানিকক্ষণ বাদেরি ঝড় উঠল। বাইরের শুকোতে দেওয়া কাপড়গুলি জোরে জোরে দুলতে লাগল পাখার … বিস্তারিত পড়ুন

হুতোম

তার নাম হুতোম। আমার খুব বন্ধু, যাকে বলে বেস্ট ফ্রেন্ড। “সে কি তোমার ইস্কুলে পড়ে?” … “না” “তোমার বাড়ির পাশে থাকে বুঝি? বিকেলবেলায় তার সঙ্গে খেলো?” … “ঊঁহু” “তাহলে নিশ্চই তোমার আত্মীয় হয়?” … “একেবারেই না” আরে বন্ধু হলেই কেমন করে হয়েছে বলতে হবে না কি! সে যে আমার বন্ধু, এটাই তো সবচেয়ে বড় কথা। … বিস্তারিত পড়ুন

উপোসী ঈশ্বর

বাস হইতে নামিয়া রাস্তা ক্রস করিয়া শিবমন্দিরটার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল পটল। গত কাল রাতে তাহার ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই। গোপালের নকুলদানা ফুরাইয়া গিয়াছিল বলিয়া কাল রাতে মা  পটলকে অনেক বকাবকি করিয়াছেন। শুধু ভক্তরাই কি চির কাল উপোস  করে যাবে? ইশ্বরেরও তো মাঝে মাঝে উপোস করা উচিত। পটলের যুক্তি মা শোনেন নাই। হেই বস…নকুলদানার টাকা দিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন

ফেরারী সময়

একটা লেখার রেফারেন্স খুঁজতে গিয়ে অনেক দিন বাদে পুরানো বাঁশ কাগজের মলাট দেয়া বইটা পেয়ে গেলেন শমিত।আবছা হয়ে যাওয়া লেবেলটাতে লেখা শমিত মুখার্জি,কক্ষ- “ক”, শ্রেণী:- একাদশ, রাধারমণ উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়,বেড়াচাঁপা।মাঝখানটা অল্প উচু হয়ে আছে,অল্প হেসে মলাটে আলতো হাত বুলিয়ে খুলতেই খয়েরীকিছু পাপড়ি আর কালো কিছুটা গুড়ো হয়ে যাওয়া দুটো পাতা।দুএকটা গুড়ো এদিক ওদিক পরতেই শমিত বন্ধ … বিস্তারিত পড়ুন

উত্তরণ

রুনা চাকরিটা ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল রূপু হওয়ার সময়। বিয়ের পরে রুনার প্রথম কয়েকটা বছর গেছিল শুধু ধৈর্য ধরে অরিত্রর ব্যাচেলার সুলভ বাউন্ডুলেপনাগুলো ঘোচাতে। অরিত্র বরাবরই একটু সব ব্যাপারে গা-ছাড়া, তা নিয়ে রুনার সে ভাবে কোনোদিন ক্ষোভ ছিলোনা যদিও। বরঞ্চ তাতে করে প্রথম থেকেই নিজের মতো করে সংসারটা গোছাতে পারাটা তার মন্দ লাগেনি । আয় দুজনের … বিস্তারিত পড়ুন

প্রবাসীর দিনলিপি-০৪

আগে যা হয়েছে: পরিমল জিআরই পরীক্ষা দিয়ে ফেরার সময় পাসপোর্ট হারায়। গোয়েন্দা বিভাগ থেকে একটা চিঠি পেয়ে সে ভবানী-ভবন আসে আব্দুর রহিমের সাথে দেখা করতে। তিনি পরিমলকে তার পাসপোর্ট টি ফিরিয়ে দেন।   বিধিসম্মত সতর্কীকরণ: এই রচনার সমস্ত চরিত্র বাস্তব নয়। জীবিত বা মৃত কোনো ব্যক্তিবিশেষের সাথে কোনরকম সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত। নিরাপত্তার কারণে কিছু নামধাম … বিস্তারিত পড়ুন

অস্তরাগ

“তারপর রাজকন্যা মৈত্রেয়ীকে অত্যাচারী রাজা চন্দ্রনাথ জোর করে ধরে নিয়ে যায় বিয়ে করবে বলে। মৈত্রেয়ীর বাবা রাজা হলেও আসলে ছিলেন চন্দ্রনাথের অধীনেই। চন্দ্রনাথের বিরোধিতা করার মত লোকবল, বাহুবল বা মনোবল কোনটাই ছিল না তার। তাই এই অনাচারের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারলেন না তিনি। যথাসময়ে তাদের বিয়ে হয়। এদিকে মৈত্রেয়ীর জীবনে সুখ বলতে কিছু রইল না … বিস্তারিত পড়ুন

শুধুই প্রতীক্ষা……

সোহাগীর আজ সকাল থেকেই মন ভালো নেই। তিন বাড়ির ঠিকে কাজ, বাসন মাজা আর ঘর ঝাড়-পোঁছ। নায়েক গিন্নি বাপের বাড়ি গেছে। কেন কে জানে গিন্নি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বাপের বাড়ি গেলে দাদা একা থাকলেই সোহাগির সচেতন ছুটি। এইতো আজই, মহালয়ার দিন গেল, ফিরতে ফিরতে সেই লক্ষীপুজো। যাওয়ার আগে অবশ্য শাড়ি-সায়া-ব্লাউজ ঠিক মনে করে দিয়ে গেছে, সঙ্গে … বিস্তারিত পড়ুন

ক্রিয়েটিভ

“আজকের এই ক্রিয়েটিভ রাইটিং প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছে . . .” সঞ্চালকের ঘোষণা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই স্টেজে উঠে এল ছেলেটা। শৌভনিক ব্যানার্জি। শান্তশিষ্ট চেহারার বাচ্চা ছেলে। পুরস্কার নেওয়ার পর দেখলাম সঞ্চালক ওকে কানে কানে কিছু একটা বলল। ছেলেটা আস্তে করে মাথা নেড়ে দেখলাম উইংসের ভেতর ঢুকে গেল। আসলে আমরাই বলেছিলাম যে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান … বিস্তারিত পড়ুন

নেহাৎই কাকতালীয়

ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি রথের দিন ঠিক বৃষ্টি হবেই ! কালিদাস নয় বলেছিল “আষাড়স্য প্রথম দিবসে/ মেঘ যদি জল নামায় /ছাতা ছাড়া ভিজলে পরে / দোষ দিও না আমায় !!” নাহ , কালিদাস কিন্ত বরাহমিহির ছিলেন না যে টিকি গুটিয়ে আকাশ মেপে বর্ষার দিনক্ষন বলে দেবেন । আবার এটা পারস্যও নয় যে ওমর খৈয়ামের মতো … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!