চোখের ভুল

“সারাটা দিন গরম বাতাস বইছিল। জানলা-দরজা বন্ধ করেও ফাঁক ফোকর দিয়ে যেন গলন্ত লাভার মত ঘরের ভিতরে ঢুকে জিভ-তালু শুকিয়ে দিচ্ছিল একেবারে। বিকেল চারটে-সাড়ে চারটে নাগাদ রোদের হামালটা একটু কমল। দীর্ঘ ছায়ার মত কালো কুচকুচে মেঘে ঢেকে গেল গোটা আকাশ। আর তার খানিকক্ষণ বাদেরি ঝড় উঠল। বাইরের শুকোতে দেওয়া কাপড়গুলি জোরে জোরে দুলতে লাগল পাখার … বিস্তারিত পড়ুন

হুতোম

তার নাম হুতোম। আমার খুব বন্ধু, যাকে বলে বেস্ট ফ্রেন্ড। “সে কি তোমার ইস্কুলে পড়ে?” … “না” “তোমার বাড়ির পাশে থাকে বুঝি? বিকেলবেলায় তার সঙ্গে খেলো?” … “ঊঁহু” “তাহলে নিশ্চই তোমার আত্মীয় হয়?” … “একেবারেই না” আরে বন্ধু হলেই কেমন করে হয়েছে বলতে হবে না কি! সে যে আমার বন্ধু, এটাই তো সবচেয়ে বড় কথা। … বিস্তারিত পড়ুন

উপোসী ঈশ্বর

বাস হইতে নামিয়া রাস্তা ক্রস করিয়া শিবমন্দিরটার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল পটল। গত কাল রাতে তাহার ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই। গোপালের নকুলদানা ফুরাইয়া গিয়াছিল বলিয়া কাল রাতে মা  পটলকে অনেক বকাবকি করিয়াছেন। শুধু ভক্তরাই কি চির কাল উপোস  করে যাবে? ইশ্বরেরও তো মাঝে মাঝে উপোস করা উচিত। পটলের যুক্তি মা শোনেন নাই। হেই বস…নকুলদানার টাকা দিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন

প্রবাসীর দিনলিপি-০৪

আগে যা হয়েছে: পরিমল জিআরই পরীক্ষা দিয়ে ফেরার সময় পাসপোর্ট হারায়। গোয়েন্দা বিভাগ থেকে একটা চিঠি পেয়ে সে ভবানী-ভবন আসে আব্দুর রহিমের সাথে দেখা করতে। তিনি পরিমলকে তার পাসপোর্ট টি ফিরিয়ে দেন।   বিধিসম্মত সতর্কীকরণ: এই রচনার সমস্ত চরিত্র বাস্তব নয়। জীবিত বা মৃত কোনো ব্যক্তিবিশেষের সাথে কোনরকম সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত। নিরাপত্তার কারণে কিছু নামধাম … বিস্তারিত পড়ুন

অস্তরাগ

“তারপর রাজকন্যা মৈত্রেয়ীকে অত্যাচারী রাজা চন্দ্রনাথ জোর করে ধরে নিয়ে যায় বিয়ে করবে বলে। মৈত্রেয়ীর বাবা রাজা হলেও আসলে ছিলেন চন্দ্রনাথের অধীনেই। চন্দ্রনাথের বিরোধিতা করার মত লোকবল, বাহুবল বা মনোবল কোনটাই ছিল না তার। তাই এই অনাচারের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারলেন না তিনি। যথাসময়ে তাদের বিয়ে হয়। এদিকে মৈত্রেয়ীর জীবনে সুখ বলতে কিছু রইল না … বিস্তারিত পড়ুন

শুধুই প্রতীক্ষা……

সোহাগীর আজ সকাল থেকেই মন ভালো নেই। তিন বাড়ির ঠিকে কাজ, বাসন মাজা আর ঘর ঝাড়-পোঁছ। নায়েক গিন্নি বাপের বাড়ি গেছে। কেন কে জানে গিন্নি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বাপের বাড়ি গেলে দাদা একা থাকলেই সোহাগির সচেতন ছুটি। এইতো আজই, মহালয়ার দিন গেল, ফিরতে ফিরতে সেই লক্ষীপুজো। যাওয়ার আগে অবশ্য শাড়ি-সায়া-ব্লাউজ ঠিক মনে করে দিয়ে গেছে, সঙ্গে … বিস্তারিত পড়ুন

ক্রিয়েটিভ

“আজকের এই ক্রিয়েটিভ রাইটিং প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছে . . .” সঞ্চালকের ঘোষণা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই স্টেজে উঠে এল ছেলেটা। শৌভনিক ব্যানার্জি। শান্তশিষ্ট চেহারার বাচ্চা ছেলে। পুরস্কার নেওয়ার পর দেখলাম সঞ্চালক ওকে কানে কানে কিছু একটা বলল। ছেলেটা আস্তে করে মাথা নেড়ে দেখলাম উইংসের ভেতর ঢুকে গেল। আসলে আমরাই বলেছিলাম যে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান … বিস্তারিত পড়ুন

নেহাৎই কাকতালীয়

ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি রথের দিন ঠিক বৃষ্টি হবেই ! কালিদাস নয় বলেছিল “আষাড়স্য প্রথম দিবসে/ মেঘ যদি জল নামায় /ছাতা ছাড়া ভিজলে পরে / দোষ দিও না আমায় !!” নাহ , কালিদাস কিন্ত বরাহমিহির ছিলেন না যে টিকি গুটিয়ে আকাশ মেপে বর্ষার দিনক্ষন বলে দেবেন । আবার এটা পারস্যও নয় যে ওমর খৈয়ামের মতো … বিস্তারিত পড়ুন

নামল ছায়া ধরণীতে

“সকাল বেলা সূর্য যখন পূর্ব দিকে প্রথম উঁকি মারে তখন কি একবারের জন্য-ও ভাবে আগের দিন অস্ত যাওয়ার আগে যাদের দেখেছিল তাদের অনেকেই আজ আর তাকে দেখল না” আগের দিন রাতেই শোয়ার সময় শ্রী বলেছিল – “দাদান আমরা কাল চলে যাব। তুমি আজকেই তসমা শাহ্-র গল্পটা শেষ করে দেবে।” গল্প শেষ করেছিলেন শেখর। ততক্ষনে নাতনি … বিস্তারিত পড়ুন

প্রবাসীর দিনলিপি-০৩

আগে যা হয়েছে: বাড়ির সমর্থনে চাকরিতে যোগ না দিয়ে পরিমল অঙ্কে উচ্চশিক্ষার কারণে বিদেশ যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। রুদ্র তাকে সাহায্য করে তথ্যাদির ব্যাপারে। সেইমত সে জিআরই পরীক্ষা দেয়। পরীক্ষা দিয়ে ফেরার সময় মাতাল হয়ে সে নিজের পাসপোর্ট হারিয়ে ফেলে। চারদিন পরে তার বাড়িতে গোয়েন্দা দপ্তর থেকে একটি  চিঠি আসে। চিঠির বয়ান অনুযায়ী সে ভবানীভবন পৌঁছয় … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!