পাঁচমিশালী গল্প

তেজগাঁ ষ্টেশনে ট্রেন থামতেই নেমে পড়ে সহেলি। দশ বছরের মেয়ে শাবনূর বেশ চটপট। কাঁধে ঝুলানো ভারী ব্যাগ নিয়ে আগেই বেরিয়ে গেছে ভিড় ঠেলেঠুলে । ছেলেটি একেবারে বুকের সাথে লেপ্টে আছে । সহেলি ঠিক মত পা ফেলতে পারছে না। এত মানুষ এই ষ্টেশনে ! গিজগিজে ভিড়ে ঘাম গন্ধে বমি আসে ওর । তার উপর দুঃখে বুকটি … বিস্তারিত পড়ুন

ও বুজি, আমার পুরা বাগান শ্যাসl ওই দেহো, ক্ষেতে নামছে, তোমার সাধের লাউগাছ গেলো! বুজি নিরুত্তাপl খাইবার দে, উইডা ধম্মের ষাঁড়, কিছু কইলে আমাগের উপর অভিশাপ আইসপো । কে ছেড়ে দিয়ে গেছে এই ষাঁড়? যে গেছে সেতো এই গ্রামেও থাকে না । মাসান্তে গাড়ি হাঁকিয়ে আসে, নানা ঋতুর ফসল বুঝে নেয়, বিক্রি করে দিয়ে আবার … বিস্তারিত পড়ুন

তখনও সকাল স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। ধীরে ধীরে রাত তলিয়ে যাচ্ছে সূর্যের আলোয়। ফর্সা হচ্ছে পৃথিবী ক্রমশ। ঋতমের আধখোলা চোখে ফর্সা পৃথিবীর আলো জানলা দিয়ে এসে লেপ্টে যাচ্ছে। ঘুমের ঘোরে বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে কানে ভেসে আসে বাইরে কোলাহলের শব্দ। আন্দাজ করতে পারে না। মনে হয় অনেক লোক জড়ো হয়েছে তাদের বাড়ির পাশেই। এপাশ করতে … বিস্তারিত পড়ুন

অফিসে বিমল জানা নামে এক চতুর্থ শ্রেণীর কর্মী ছিল। সে খুব ভালো রান্না করতে পারতো এবং মাঝেমধ্যে অফিসের ক্যান্টিনে ভালোমন্দ রান্না করে আমাদের খাওয়াতোও। ছেলেটা খুব ভাল ছিল, কিন্তু তার পিছনে লেগে আমরা খুব মজা পেতাম। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, সে রোজ দুটো করে ডিমসিদ্ধ খাওয়া শুরু করেছে। তখন আমার অল্প বয়েস, কথায় কথায় কবিতা লিখে … বিস্তারিত পড়ুন

কুতুরুন্নেসা বানুর হাঁস মুরগিগুলো বড়ই পরিপুষ্ট, তেল চকচকে । বছরকাবারী ডিম খেয়ে, বেঁচে, হাতে জমা বেশ ভালোই থাকে । এসব তার না করলেও চলে, স্বামী ভাকু সদাগর মস্ত ব্যাবসায়ী, টাকার অভাব নেই । তিনজন কাজের মানুষ, গাছপালা ঘেরা বিশাল বাড়ি, দুই ছেলে, সুখ তার অঙ্গে অঙ্গে ভাবতরঙ্গে । সে যখন জন্মেছিলো, তখন ওয়া করে কান্নার … বিস্তারিত পড়ুন

ফুক ফুক করে বিড়ি টানছিল গনশা। ঘোতনার ওপর ভীষণ রাগ হচ্ছিলো। কলকীর সঙ্গে তার ভাব ঘোতনা জানে। তবু কি দরকার কলকীরে ফুসলাবার ? গণশা নিজের মনে গর্জে ওঠে—ঘোতনা,তরে এমন কড়ইকে দেব, বাপের নাম ভুইলে যাবি! গনশার ঘর নাই, ফুটপাতে তার রাত্রি বাস। গতর খেটে দিনান্তে যা পায় তাতে শরীর বেঁচে যায়। কলকী তার মার সঙ্গে … বিস্তারিত পড়ুন

আ রে এ সাবন, এ পওবন …আ যা, আ যা বেটা, আরে এ পবনিয়া’ —-একটা ছাগল বাচ্চাকে একহাতে ধরে বাকী দুটো ছাগল বাচ্চাকে একটা দড়িতে বেঁধে টানতে টানতে গোয়ালে ঢোকালো ছগন। তার একটাই ঘর। লম্বা টানা মাটির ঘর, খাপরার চাল। উপরে ভাঙ্গা টিন ইঁট চাপা দিয়ে রেখেছে। মাঝে খাপরা কোথাও কোথাও ভেঙ্গে গেছে, বৃষ্টির জল … বিস্তারিত পড়ুন

হ্যালো, প্রভু আছেন? একটু লাইনটা দিন না প্লীজ। কে বলছেন? কাকে চাইছেন? আঁজ্ঞে আমি ভগবান ডট্ কম্ পত্রিকা থেকে ওনার এক সন্তান, মদন গুপ্ত বলছি। প্রভুকে একবার বিশেষ প্রয়োজন, লাইনটা ওনাকে একবার দিন না। আমি বেশী সময় নেব না। তাতো বুঝলাম, কিন্তু আপনি কাকে চাইছেন? আঁজ্ঞে স্যারকে, মানে ভগবান বাবু, সরি, মানে প্রভু ভগবানজীকে। কিন্তু … বিস্তারিত পড়ুন

ইদানীং লালু স্যাকরার ভাইপো রতন আর তাঁতিপাড়ার নিমাই তাঁতির ছোট ব্যাটা শিবুর বেশ ভাবসাব। রতন মাঠের ধারে বড় রাস্তার ওপরে একটা তেলেভাজার দোকান দিয়েছে। কিন্তু তেলেভাজা দিয়ে শুরু করলেও সেখানে ডিমভাজা, যাকে ওরা বলে মামলেট সঙ্গে পাঁউরুটি, মুড়ি-চপ, ঘুঘনি এসবও পাওয়া যাচ্ছে। গত কয়েকদিন ধরে লালু স্যাকরার ছো্ট মেয়ে বীণা ইশ্‌কুল থেকে ফিরবার পথে দাদার … বিস্তারিত পড়ুন