করতোয়া নদী। নদীতে নৌকা চলে। নদীর পাশে গ্রাম। গ্রামের নাম পাখিপুর। গ্রামটি সবুজে ভরা। মাঠে ধানখেত। রাস্তায় অনেক গাছ। গাছে পাখি বসা। অনেক রকমের পাখি। পলাশ পাখি দেখে। গাছের নিচে দাঁড়িয়ে। পলাশ পাখি দেখে বলল, ‘পাখি ভাইয়েরা। পাখি ভাইয়েরা। একটু উপকার করবে?’ গাছের ডাল নাড়ল। কে যেন বলল, ‘আমরা পাখি না। আমাদের পাখি বলছ কেন?’ … বিস্তারিত পড়ুন
প্রচণ্ড গরম পড়েছে। পুলক স্কুল থেকে বাড়িতে এল। বাড়িতে এসে স্কুলব্যাগটা টেবিলে রাখল। দ্রুত শার্ট-প্যান্ট পরিবর্তন করে দৌড়ে গেল পুকুর পাড়ে। দাঁড়িয়ে মনে মনে কী যেন ভাবল পুলক। তারপর ডিগবাজি দিয়ে নামল পুকুরে। পুলক ডুব দিচ্ছে আর বগের মতো মাথা লম্বা করে পাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখছে কেউ এল কি না। এর মধ্যেই পুকুরপাড়ে এসে হাজির … বিস্তারিত পড়ুন
তিনি চলে যাবেন! মাসের শেষ দিন। আর ফিরে আসবেন না সে পরিচয়ে। যদিও কখনো আসেন, তখন নামের সঙ্গে উচ্চারিত হবে নতুন উপাধি, সাবেক কথাটি। তিন-তিনটি বছরের কত রাত পার করলাম একসঙ্গে এক রুমে আমরা। সেই মানুষটি কিনা আজ আমাকে ছেড়ে সত্যি সত্যি চলে যাবেন! কথাটা ভাবতেই আমার বুকের ভেতরটায় কেমন যেন এক আলোড়ন ওঠে। এক … বিস্তারিত পড়ুন
এক দুষ্টু ছেলে। তার নাম রণক। ও কালো রঙের ব্যাগ নিয়ে প্রতিদিন স্কুলে যায়। সেদিন সোমবার। ও একা স্কুলে যাচ্ছে। এক বৃদ্ধা লাঠি ভর দিয়ে ওই পথে দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি রণককে দেখে ভাঙা ভাঙা কণ্ঠে বললেন, ‘এই ছেলে, এদিকে একটু আসবে?’ রণক কাছে এলো। বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কোথায় যাও ?’ রণক শরীরের দিকে তাকিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
রিপা গাড়িতে মায়ের কোলে বসা। পাশের সিট ফাঁকা। গাড়ি চলছে। অন্য বাসস্ট্যান্ডে এল গাড়ি। এই বাসস্ট্যান্ড থেকে এক মহিলা উঠলেন গাড়িতে। সঙ্গে তার মেয়ে আলো। ফাঁকা সিটে বসল ওরা। একটু পর গাড়ি চলতে শুরু করল। মায়ের কোলে বসে রিপা একবার আলোর দিকে তাকাল। আলোও মায়ের কোলে বসা। সে-ও রিপার দিকে তাকাল। গাড়ি চলছে। গাড়ির ভেতর … বিস্তারিত পড়ুন
সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথমে সাবু বুঝতেই পারেনি কোথায় আছে। আশপাশে তাকাতেই দেখল কেউ চিৎ, কেউ কাৎ আবার কেউ উপুড় হয়ে ঘুমাচ্ছে। চেহারাগুলো তার চেনা চেনা মনে হয়। ভালো করে আশপাশে তাকাতেই মনে পড়ল গতকালের কথা। গতকাল তারা কয়েকজন বন্ধু মিলে কানপুরে ফুটবল টুর্নামেন্ট খেলতে এসেছে। তাদেরকে কানপুর স্পোর্টিং ক্লাবের হয়ে খেলার জন্য আমন্ত্রণ করে … বিস্তারিত পড়ুন
স্কুল থেকে ফিরে সান্টু দেখল উঠোনের এককোনে কাঁঠাল গাছের সঙ্গে একটা লাল রঙের গরু বাঁধা আছে। বই খাতা রেখেই দৌড় লাগালো গরুটির কাছে। সামনে, পিছনে, দুপাশে বারবার ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। ঠিক এখনো গরু হয়ে ওঠেনি প্রাণিটি। বাছুর থেকে সবে দুধ ছাড়ান দিয়ে খানিকটা বেড়ে উঠেছে। গরুটা দেখতে মোটামুটি শান্ত প্রকৃতিরই বলা চলে। তবে মাঝে … বিস্তারিত পড়ুন
তিতি স্কুলে যায়। কাঁটাবনের বাস্তায় দিয়ে। যাওয়ার পথে দেখে খাঁচার ভেতর বন্দি পশুপাখি। পশুপাখিগুলো বিভিন্ন রকমের শব্দ করে। পাখিগুলোর প্রতি তিতির খুব মায়া হয়। খাঁচার ভেতর কুকুর ঘেউ ঘেউ করে। তিতি ভাবে, এই কুকুরগুলো তো সঠিক সময় খাবার পাচ্ছে। পাচ্ছে যত্ন। কিন্তু রাস্তায় যে কুকুরগুলো ঘুরে বেড়ায়, তাদের কথা কি কেউ ভাবে। মনে হয় ভাবে … বিস্তারিত পড়ুন
স্কুল থেকে ফিরতেই ভাইয়া ভাইয়া করে ছুটে এলো সাকিব। গাব্বুর খালাত ভাই সে। বয়সে গাব্বুর চেয়ে সমান্য ছোট। তবে দুষ্টুমিতে প্রায় সমান। এক পুটলির অত্যাচারে যেখানে প্রাণ অতিষ্ট হওয়ার দশা সেখানে আবার যুক্ত হয়েছে আরেকজন। আম্মুও সাকিবের সমস্ত দুষ্টুমি কেমন হাসিমুখে প্রশ্রয় দিয়ে যান। ভেবে পায় না গাব্বু, এরকম দুষ্টুমি করলে তাকে তো ঠিকই প্যাদানি … বিস্তারিত পড়ুন
ক্লাসরুমে ওরা বসা। কয়েক বন্ধু। গল্প করছে। ‘গাছে ফল ধরে।’ বিলু বলল। ‘সব গাছে ফল ধরে না।’ মুখ বাঁকা করে নান্টু বলল। ‘আমাদের গ্রামের বাড়িতে নারিকেল গাছে কত ডাব ধরে আছে।’ গর্বের সঙ্গে বলল বিলু। ‘আবারও ভুল বললি, প্রথমে বল, আমাদের ডাব গাছে কত ডাব ধরেছে। দ্বিতীয় বার বল, নারিকেল গাছে বাধায় বাধায়, জোড়া জোড়া, … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!