দৃশ্য-১ দশ-বারো বছরের আশ্রয়হীন অনাথ বালক দুলাল গ্রাম ছেড়ে অজানার উদ্দেশে পা বাড়িয়েছে। উদ্দেশ্য শহরে এসে একটা কিছু করে খাওয়া। প্রথমে নিজের চেনাজানা চৌহদ্দির মধ্যে এবং নিকটবর্তী জেলা শহরের এখানে সেখানে চেষ্টা করে কোন কিনারা করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত ঢাকামুখী বাসের ছাদে চেপে বসে। তারপর ঢাকার কোন একটি টার্মিনালে নেমে একে ওকে জিজ্ঞেস করতে … বিস্তারিত পড়ুন
আজ যেন আর মাগরিবের আজান হয় না। হাইফা, মিখাইল, রুবাইয়া, জাহিদ, রিতাজ, মারজুকা, খুশবু ও রাদিফুল সবাই অপেক্ষা করছে। কখন সূর্য ডুববে। কখন মাগরিবের আজান হবে। আজ ঈদের চাঁদ দেখা যাবে। গতকাল তারাবির নামাজে কুরআন শরীফ খতম হয়ে গেছে। হিসাব মতো রমজানের রোজা শেষ হওয়ার কথা। ওদের তর সইছে না। সেই যে রমজানের চাঁদ দেখা … বিস্তারিত পড়ুন
বিন্দু চন্দর অনুবাদ : হোসেন মাহমুদ# ফুলকপি, বাঁধাকপি, রসুন ও পিঁয়াজ নিয়ে গাঁয়ের বিশ্বস্ত এক লোকের সাথে সকালে কোদাইকানালের বাজারে এসেছিল বেনু। বিরাট বাজার। মানুষের প্রচন্ড ভিড়। টাটকা ও ভালো হওয়ার কারণে তাদের জিনিসগুলো তাড়াতাড়িই বিক্রি হয়ে যায়। তারপরও দেখা যায় যে প্রায় বিকাল হয়ে গেছে। তাই তাড়াতাড়ি বাড়ির পথ ধরে তারা। পথে বেনু তার … বিস্তারিত পড়ুন
পাখা হাতে রিতু দাদুকে বাতাস করতে থাকে। বেশ গরম পড়ছে। ভ্যাপসা গরমে সবাই অতিষ্ঠ। বিশেষ করে বৃদ্ধ এবং শিশুদের জন্য দুর্ভোগ বেড়ে যায়। পরনির্ভরশীল হলেই এমন অবস্থা হয়ে থাকে। তবু শিশুদের জন্য তো থাকে অভিভাবক। আর বৃদ্ধদের জন্য থাকে কেবলই অবহেলা। এইমাত্র রিতু স্কুল থেকে বাড়ি এলো। নিত্যদিনের মতো উঠোনে পা দিতেই দাদুকে ডাকতে থাকে। … বিস্তারিত পড়ুন
ডাক্তার বাড়ির কাচারিতে বৈঠকের আয়োজন চলছে, ঘণ্টাখানেক পরেই অর্থাৎ আসরের নামাজের পর বৈঠক শুরু হওয়ার কথা। ডাক্তার বাড়ির ছেলেপুলেরা বাড়ির ভেতর থেকে চেয়ার, মোড়া, পিঁড়ি নিয়ে এসে কাচারির সামনে উন্মুক্ত জায়গায় রাখছে। দেখে বোঝাই যাচ্ছে জনা পঞ্চাশেক লোকের বসার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। মাঝে একটা মোড়ার ওপর পান-সুপারির বেশ আয়োজন দেখা যাচ্ছে। গ্রামের বৈঠকগুলোতে পান-সুপারিই আপ্যায়নের … বিস্তারিত পড়ুন
সে বহুকাল আগের কথা, জাপানের এক পাহাড়ের কোলে একটা ছিম্ছাম্ শান্ত গ্রামে এক বুড়ো তার বুড়িকে সঙ্গে নিয়ে থাকতে এসেছিল। বুড়ো ছিল খুবই সরল, সোজা আর শান্ত স্বভাবের। কিন্তু বুড়ি ছিল খুবই ঈর্ষাকাতর স্বভাবের, সুযোগ পেলেই সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়াত। তাই বুড়ো গ্রাম থেকে একটু উঁচুতে পাহাড়ের কোলে নিরিবিলি জায়গা দেখে ঘর বানিয়েছিল। তাতে … বিস্তারিত পড়ুন
শরৎ শিশির ভেজা সদ্য জেগে ওঠা একটি গ্রাম নাম রহমতগঞ্জ। কাজলা নদীর স্বচ্ছ কালো জল। কচি তাল শাঁসের ভেতরে রসের মত সঞ্জীবনী সুধা এ গাঁয়ের মানুষের কাছে। ক’দিন হলো বর্ষার পানি নামতে শুরু করেছে আমন ধানের ক্ষেত থেকে। এখনও গোড়ালি পরিমাণ পানি আছে কোথাও কোথাও। কোন কোন ক্ষেতে আবার পানি প্রায় শুকিয়ে এসেছে। কাদা আর … বিস্তারিত পড়ুন
ঢাকায় তেমন শীতের দেখা না মিললেও সিলেটে এসে বোঝা গেল পৌষ এসে গেছে। ট্রেন সেই শ্রীমঙ্গল অতিক্রম করার সময় বাবলুরা গরম কাপড়-চোপড় পরে নেয়। ইমা একটু মৃদু প্রতিবাদ করেছিল, শীত লাগছে না, গরম কাপড় পরব না। কিন্তু আম্মু রেহানাকে ধমক দিয়ে কার্ডিগানটা পরিয়ে দেন। বাবলুর আব্বুও যথারীতি জাম্পার একটা গলিয়ে নেন। ট্রেন যখন হিস হিস … বিস্তারিত পড়ুন
ঈদের আর মাত্র কয়েক দিন বাকি। এই কয়টা দিন যেন অনামিকার কাটছেই না, এক একটা দিন মনে হচ্ছে এক একটা বছরের মতো। বাবা তার জন্য লাল টুকটুকে একটা জামা এনেছেন। তবে জামাটি সে আলমারিতে উঠিয়ে রেখেছে। সামি, পুতুল, ঝরা-ওরা যদি দেখে ফেলে তাহলে তো জামাটা পুরনো হয়ে যাবে, তাই না? তাদের উঠোন কোণে একটা উঁচু … বিস্তারিত পড়ুন
তপু ক্লাস টেনে পড়ে। ক্লাস শেষে বাসায় ফেরার পথে তার বন্ধু রোমান ফিসফিস করে বলল, তপু আজ একটান দিয়ে যা। রোমান তপুর প্রিয় বন্ধু। রোমান সিগারেট খায় তপু তা জানত, কিন্তু তপুকে কখনো এর আগে সিগারেট সাধেনি। তপু প্রথমে না করলেও এক অজানা কৌতূহল আর রোমানের সামনে নিজের বড় হয়ে ওঠা প্রমাণ করতে বিদ্যালয়ের পাশের … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!