দুখু মিয়াঁ

তুমি হয়ত কবির লড়াই শব্দটা শুনেছ, তাই না? শব্দটা শুনলেই কেমন মনে হয়… দু’জন বা তার থেকেও বেশি কবি দল বেঁধে লড়াই করছে? লড়াই বটে… তবে তাকে মোটেই হাতাহাতি ভেবে বস না! সে হ’ল কবিতার লড়াই। কবিতা বলতে, এখন তুমি যে কবিতা যেমন ভাবে পড়… দু’শ বছর আগে তো তার চেহারা, উপস্থাপনা বা পরিবেশন সেরকম … বিস্তারিত পড়ুন

শক্তিভুক

বীরু কলকাতার এক ছটফটে যুবক। কিছুদিন আগে সে কয়েকজন অভিজ্ঞ পর্বত অভিযাত্রীর দলে ভিড়ে হিমালয়ের অন্নপূর্ণা শৃঙ্গ অভিযানে গিয়েছিল। সমুদ্রতল থেকে হাজার পাঁচ মিটার উচ্চতায় সে যখন বেস ক্যাম্পের তাঁবু ফেলার জন্য ঝুরো বরফ খুঁড়ছে, শাবলের ডগায় শক্ত কী একটা ঠেকল। কৌতুহলী বীরু আর একটু খুঁড়ে দেখে, একটা বড়সড় গোলমতো পাথর। নাকি কোন অতিকায় ডিম … বিস্তারিত পড়ুন

অন্য দশরথ

বিহারের এক প্রত্যন্ত গ্রামের দীন-দরিদ্র মানুষ দশরথ । বৌয়ের নাম সজনী । ছেলেমেয়েও অনেকগুলো । কষ্টেসৃষ্টে দিন কাটে তাদের । গয়ার কাছে গেলহোর গ্রামে থাকে তারা । তিনপুরুষ ধরে জন-মজুরের কাজ করে আসছে দশরথ । কিন্তু গরীব হলেও সে খুব নিষ্ঠাবান ও সৎ তার কাজের প্রতি । আর তার একাগ্রতা এবং কর্তব্য পরায়ণাতা শহরের মানুষকেও … বিস্তারিত পড়ুন

জেলি

“রাতুল নিজের ঘরে বসে পড়াশুনো করো”। “ঠিক আছে মাম”। ঘরটা বেশ অন্ধকার, শুধু একটা নীল আলো জ্বলছে কাঁচের ভেতর। “এই জেলি তোর গরম লাগে না? হমমমম… সারাদিন জলের মধ্যে ঘুরে বেড়ালে কার আর গরম লাগবে? দাঁড়া ফ্যানটা চালাই। “উফফফফ… ফ্যান-এর সুইচটা এত উপরে”। টক করে বৈদুতিক ফ্যানটা চলল। “জানিস মা-এর একটা বন্ধু এসেছে, কি যেন … বিস্তারিত পড়ুন

যদিও সন্ধ্যা

বাঙ্কারের ভেতর আলো কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। জনা চারেক জওয়ানের সাথে আমি এই আউটপোষ্টটা পাহারা দিচ্ছি। কেউ কাউকে ভালো দেখতে পাচ্ছি না। বাইরে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। তার মধ্যে ফায়ারিংএর শব্দ। উত্তপ্ত বুলেটগুলো দিশাহারা হয়ে যেদিকে পা্রে ছুটছে। আর তাদের শাসন করতেই যেন থেকে থেকে ভেসে আসছে মেশিনগানের উদ্ধত আওয়াজ, ট্যট—ট্যট—ট্যট—ট্যট—ট্যট—ট্যট—। যখন গুলি-গোলা চলছে না, চারপাশের নীরেট নিস্তব্ধতা … বিস্তারিত পড়ুন

অভিযান-পর্ব ১

বড়দিনের ছুটি, মিতুল, দেবু, তিতির ও সমু দুপুরবেলা জুটেছে প্রিয় গল্পদাদু বিমল দেব এর বাডিতে । দিদু আবার লাঞ্চের নেমন্তন্ন করেছেন, মানে পেটপুজোটাও অসাধারণ জমবে গল্পের সাথে।সামনে দাদু বলতে হলেও আড়ালে যে গল্পদাদু বলে ডাকে এরা সেটা দাদু ভালই জানেন আর উপভোগও করে থাকেন। অল্পবয়সে পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গাতে ঘুরে ঘুরে কাজ করেছেন আর তাতেই তাঁর … বিস্তারিত পড়ুন

অভিযান-পর্ব ২

ভিতরটা অপরিসর,আমাদের মাথা গুহার ছাদ ছুঁই ছুঁই, শক্ত কালো পাথরের দেয়াল, ভিতরটা খুব গরম। মিনিট দশেক হেটমুন্ড হয়ে হাঁটার পরে ছাদ একটু উঁচু হল আর চারপাশটা চওড়া হয়ে এল। এবার স্যাম টর্চের আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জায়গাটা দেখছিল, একটা ২০ বাই ১০ এর ঘরের মতো, উল্টোদিকে মনে হল সুরঙ্গটা হঠাৎ নীচের দিকে নেমে গেছে। এবার টর্চের … বিস্তারিত পড়ুন

সার্কাস

সেবার কলকাতায় শীত পরেছিল বেশ জাঁকিয়ে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি একরাতে আচমকাই ছোটকা ফিরে এলো। বাড়িতে তখন সাজো সাজো রব। বহুদিন বাদে ছোটকা ফিরেছে কলকাতায়। পরদিন জেঠুমনি বাজার থেকে এতো বড় রুই মাছ আনলেন, ছোটকা যে রুই খেতে সবচেয়ে ভালোবাসে। তার সাথে আনলেন গলদা চিংড়ি, সেটাও ছোটকার ভীষণ পছন্দের। বাবা আবার সেই ভোর থেকে লাইন দিয়ে, মণিদার … বিস্তারিত পড়ুন

রুহীর রোজার বয়ান

সূর্যটা ডুবতে না ডুবতেই রুহীদের ছাদে ভিড় জমে উঠলো। পশ্চিম আকাশে সাদা আর একটু লালচে মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে পল্কহীন জোড়া জোড়া চোখের দৃষ্টি তখন আতি-পাতি করে খুঁজছে রমজানের নতুন বাঁকা চাঁদ। কিন্তু কেউই খুঁজে পাচ্ছে না। হঠাৎ রুহী তার মামাকে বললো, সামি মামা তোমার দূরবীনটা নিয়ে আসো- তা’হলে ঠিক দেখতে পাবে। সামি গম্গম কণ্ঠে বলে উঠলো- … বিস্তারিত পড়ুন

পরিবর্তন

লোকটির বয়স ষাটের কাছাকাছি। সুন্দর করে ছাঁটা মাথা ভরা সাদা চুল, উন্নত নাক,  তীক্ষ দৃষ্টি ভরা কালো চোখ। দামি ধূসর রঙের স্যুটে তাকে বেশ মানিয়েছে। আমার সাথে তার ব্যবধান অনেক। আমার বয়স তার চেয়ে অর্ধেকেরও কম। এলোমেলো ধূসর চুল। নাকের বিশেষ কোনো বিশেষত্ব নেই। তবে আমার চোখে হাসির ঝিলিক আছে। পোশাক অতি সাধারণ। বোতাম খোলা … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!