পিন্টু ও একটি গাছ

১ কয়েকদিন হল পিন্টুকে আর খেলার মাঠে দেখা যাচ্ছে না। তার মানে এই নয় যে সে ঘরে বসে লেখাপড়া করছে। বিকেল হতেই একছুটে উধাও। ঘন্টা দুয়েক পরে ঘেমে নেয়ে ধুলোয় একশা হয়ে এমন ভূত সেজে ফিরবে, যে কারো পক্ষেই বোঝার উপায় নেই সে ফুটবল খেলতে যায়নি। সেই একই অবস্থা টুবলুরও। সম্প্রতি দুজনেই সাইকেল চালাতে শিখেছে … বিস্তারিত পড়ুন

মাঁসিয়ার প্যাঁরি

ন’মামা পল্টু বা পরিমল সরকার আমার থেকে বছর চারেকের বড় হলেও আমরা ভীষণ বন্ধু। ন’মামার একটাই দোষ হলো যেটা পছন্দ হয় বা মাথায় ঢোকে সেটা নিয়ে প্রচণ্ড মেতে ওঠে – বাবা মাঝে মাঝে হাসতে হাসতে বলেন, ‘পল্টুটার মাথায় গুবরে পোকা আছে আর সেটা নড়ে উঠলেই বিপত্তি – তখন খালি পালটি খেতে থাকে।’ মামা মাসিদের মধ্যে … বিস্তারিত পড়ুন

গরমের ছুটি

কুঁ-ঝিকঝিক রেলগাড়ি শহর ছাড়িয়ে সবুজ মাঠ, কত রকম গাছ-গাছালি আর প্রান্তর পেরিয়ে ধূপখালি স্টেশন। সেখান থেকে ছলাৎ-ছল-ছলাৎ নদীতে নৌকো চড়া। নদীর ঢেউয়ের বুকে বৈঠা পড়ে আর ছপ ছপ শব্দ তরঙ্গ হয়ে বাজে। রুনি কান পেতে সেই শব্দ শোনে। হাওয়ার শব্দ ওঠে কখনও শন্ শন্ শন্। কান পেতে এই শব্দমালা শুনতে শুনতে আর খুব সুন্দর নদী-নালা-ঘাট, … বিস্তারিত পড়ুন

তুলির পৃথিবী

তুলতুলি আর বুলবুলি দুই বোন। সকলের কাছে তুলি আর বুলি। বুলি বয়সে বড়, শান্ত স্বভাবের, কিন্তু তুলি হচ্ছে বিশ্বপাকা। বকবক করে সর্বদাই সকলকে অস্থির করে রাখে। বয়স মোটে চার, কিন্তু এখনই তার নিজের নামটা মোটেই পছন্দ নয়। কারণ? বড় হলে তো ওই নাম আর ওকে মানাবে না। এই নিয়ে মা’র কাছে প্রায়ই ঘ্যানঘ্যান করে। মা … বিস্তারিত পড়ুন

শিবমের কথা

কুউ কুউ- কুউঃ,ভর দুপুরে কোকিল ডাকছে।তাও যদি বসন্ত কাল হত। চৈত্রের খরা চারি দিকে– বাইরে লু চলছে।বেশী সময় বাইরে ঘুরলে তো কথাই নেই,নির্ঘাত শরীরে জল কমে যাবে, আর ডিহাইড্রেশন হয়ে  যাবে। এত বড় কথা লকু বোঝে না,সে গ্রামে থাকে,সকাল নেই, দুপুর নেই,শীত নেই,গ্রীষ্ম নেই,সব সময় সব জাগায় টো টোকরে বেড়াচ্ছে। শিবম গ্রামে বেড়াতে এসেছে,মাসির বাড়িতে।ও … বিস্তারিত পড়ুন

ডেইসি ফুল

এখন শোন! ওই দূর গ্রামে, বড় রাস্তার ধারে, ছিল একটা খামার বাড়ি; হয়ত তুমি ঐ পথ দিয়ে যেতে সেটা দেখেছ। সেখানে চারিধারে কাঠের বেড়া দেওয়া একটা ছোট্ট ফুলের বাগান ছিল। কাছেই ছিল একটা নালা, তার টাটকা সবুজ পাড়ে ফুটেছিল একটা ছোট্ট ডেইসি; সূর্যদেব তার ওপরে ততটাই উষ্ণতা আর আলো ছড়িয়ে দিচ্ছি্লেন, যতটা তিনি দিচ্ছিলেন বাগানের … বিস্তারিত পড়ুন

মৌটুসী

সকালে ঘুম থেকে উঠে মৌটুসি দেখলো আকাশের মুখ ভার। শরতের সেই ঝলমলে সকাল আজ যেন ভ্যানিশ। কালো মেঘে ঢেকে আছে চারপাশ। ছোট্ট মিনিটাও গুটিসুঁটি মেরে পাপোশের ওপর ঘুমোচ্ছে। না হলে এতক্ষণে ম্যাও ম্যাও করে বাড়ি মাথায় তুলতো। স্কুলের টিফিন থেকেও ভাগ দিতে হবে ওকে। সব ঠাম্মার আশকারা। ছোট থেকে এতো মাথায় তুলতে আছে? মাকে দেখতে … বিস্তারিত পড়ুন

পুষুর দুঃস্বপ্ন

আলমারির তাকে থরে থরে সাজানো মধুভর্তি বয়ামগুলোর দিকে তাকিয়ে পুষুর দু চোখ চকচকিয়ে উঠলো। ‘কি মজা, দশ-দশটা বয়ামভর্তি মধু’ – নিজের অজান্তেই হাততালি দিয়ে উঠল পূষু। বাঘা ছিল পাশেই। বললো-‘হুম, খুব মজা। কিন্তু দেখিস, লালহাতিয়াটা এসে আবার রাত্তিরে সব সাবাড় না করে ফেলে।’ ‘সেই ভয়ংকর লালহাতিয়াটা?’ – পুষু চোখ বড় বড় করে ফেললো। ‘ব্যাটা এক … বিস্তারিত পড়ুন

ইস্কুলে ভূত

আকাশ কালো করে মেঘ জমেছে। চারিদিক অন্ধকার। ঝম ঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। স্কুলের মাঠটায় জল দাঁড়িয়ে গেছে। গাছের শুকনো পাতাগুলো ভেসে ভেসে চলেছে। কাল ছোটকা কাগজ দিয়ে যে নৌকাটা বানিয়ে দিয়েছিল সেটা প্যান্টের ডান দিকের পকেটে রাখা আছে। একবার জলে ভাসিয়ে দিতে পারলে যা দারুন ভেসে ভেসে যাবে। ভাবতেই আনন্দ লাগছে  সমুর। – ‘সমু, কী … বিস্তারিত পড়ুন

সরল ও হাতি

সরল এখন খুব খুশি । কারণ সরল ইশকুলে ভর্তি হয়েছে । বাবু সরলকে ইশকুলে যেতে দিতে চায় নি, ক্ষেতের কাজে সরল আজকাল বেশ পোক্ত হয়েছে যে। কিন্তু পঞ্চায়েত থেকে বলেছে সব ছেলেমেয়েকে ইশকুলে পাঠাতেই হবে। ইশকুলের মাইনে, বইখাতা সব নাকি গরমেন্ট দেবে । দুপুর হলে পেট ভরে খিচুড়ি খেতেও দেবে । সেই শুনে বাবু রাজি … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!