তখন রাত বাজে আটটা, লোডশেডিং চলছে। মীনা, রাজু আর টিয়া পাখি মিঠু দাদিকে ঘিরে বসেছে গল্প শোনার আশায়। দাদি: আইজকা আমি তোমাদের একটা কিচ্ছা শুনামু। বিদেশি কিচ্ছা। আরব দেশে ছিল এক যুবক। নাম আলাউদ্দিন, তার ছিল একখান জাদুর কুপি… মীনা: ও দাদি, এসব পুরান গল্প আর কত কইবা? আলাউদ্দিন আর দৈত্যর কিচ্ছা তো সবাই জানে। … বিস্তারিত পড়ুন
আমার ইচ্ছেগুলো শুরু হয়েছিল বড় আজবভাবে। ছোট্টবেলার সেই ঘুড়ি হয়ে যাবার ইচ্ছেটা ছিল সবার চেয়ে আলাদা এবং কিছুটা অন্যরকমও বৈকি। আমি ঘুড়ি হতে পারিনি। আমার সীমানা ছিল আমাদের পুরানো ঢাকার দোতলা বাসার ছাদে দাড়িয়ে, লাটাই হাতে রঙ বেরঙের ঘুড়ি উড়ানো পর্যন্তই। নিজ হাতে ঘুড়ি বানিয়ে, সেই ঘুড়ি আকাশে উড়িয়ে, চোখের পলক না ফেলে সেদিকে তাকিয়ে থেকে … বিস্তারিত পড়ুন
প্রথম সব কিছুর অনুভূতি-ই একটু অন্যরকম। জ্ঞান হওয়ার পর প্রথম গোসলের অভিজ্ঞতা আজো মনে পরে। ঢাকা থেকে তখন মাত্র গ্রামে গিয়েছি। গ্রীষ্মের কাঠফাটা রোদের কারনে সবাই একসাথে দৌড়ে পুকুরে চলে এসেছি গোসল করব বলে। একা দাড়িয়ে আছি পুকুর পাড়ে। আমারদের পুকুর পাড়ে একটি বিশাল জামগাছ ছিল। পুকুর পাড়ে প্রচুর জাম পরে থাকত। আমি জাম কুড়াচ্ছি … বিস্তারিত পড়ুন
‘মাছও ধরবেন জিমও করবেন’ — এমন অঞ্চলের একটি দোকানের নাম ‘জয়নিতাই ভাণ্ডার’ রেল লাইনের ধারে জলাভূমি, ঝোপ, এখনও মাছরাঙা, পলিথিন ছাওয়া ঝুপড়ি, যেখানে চুল্লুর ঠেক, লাইনের ধার দিয়ে কাঁধে গামছা ফেলে বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে মাঠ সারতে যায় ঝোপসন্ধানী মানুষ৷ প্রভাত আলোয় বিক্ষিপ্ত গজিয়ে ওঠা উঁচু উঁচু বাড়ির ব্যালকনি থেকে নেচার দেখতে দেখতে চা খাওয়া মানুষরা … বিস্তারিত পড়ুন
তারা দুজন, মা আর ছেলে : মা-র মুখমণ্ডল তৈলাক্ত করুণ ও লম্বিত আর ছেলেটার গোলমুখ বিস্ময় আনন্দ ও কৌতূহলে ভরা, তারা দুজন এক মুষ্টি অথচ সমুদ্রসমান এই গ্রহের মেলার মধ্যে এসে ঢুকলো। এতো লোকজন, আলো হাসি-গান, বাঁশি বাজছে ঐদিকে, কুকী মেয়েদের নাচ দেখার জন্য সাতজন মহাহল্লা করতে করতে পরস্পরের পিঠে চড়ে চলে গেলো। তার পাশ … বিস্তারিত পড়ুন
পশ্চিমটা লাল হয়ে উঠল, যেদিন কৃষ্ণচূড়ার বনে হাঁটছিলাম সেদিনের মতো। কেউ আগুন লাগায়নি, তবু প্রস্ফুটিত পুষ্পের মধ্যে অগি্নশিখা ছিল। তাই দেখে দূর থেকে ভাবছিলাম, সামনে বুঝিবা দাবানল। চোখ তুলে চেয়ে দেখি, রবি ডুবছে কিন্তু আকাশের গায়ে আগুন লাগিয়ে দিয়ে গেল। আমাদের পথ কি এখনো শেষ হয়নি, ঠাকুর? সত্তরোর্ধ্ব রাজেন্দ্র ঠাকুর মোটা আসামি বেতের লাঠি ভর … বিস্তারিত পড়ুন
ডাহুকের একটানা গলাচেরা ডাকে ঘুম ভেঙ্গে যায় রাহেলার। সাথে সাথেই মনে পড়ে যায় কথাটা। যে কথাটা সে মনে করতে চায় না, যে কথাটা মনে পড়লে দম বন্ধ হয়ে আসে তার। পাশে শুয়ে থাকা স্বামীর গায়ে হাত রাখে সে। গভীর ঘুমে অচেতন সাহেব আলী। গত পাঁচ বছর ধরে চেনে সে মানুষটাকে। জ্যৈষ্ঠ মাসের ঝাঁ-ঝাঁ এক দুপুরে … বিস্তারিত পড়ুন
কী বলছিস তুই? যা ঘটছে তাই বলছি। আপনি দ্রুত ব্যবস্থা নেন। কুদ্দুইসা এলাকায় গিয়ে লোকজন জড়ো করে গাছপালা সব কেটে সাফ করে দিয়েছে। মা আর ছোট আপাকে যাচ্ছেতাই বলে গালাগাল দিয়েছে, এক নিঃশ্বাসে কথা বলে থামে জহির। ঠিক আছে, কী করা যায় আমি দেখছি, ছোট ভাইকে বলে বড় ভাই রনি। তুই চিন্তা করিস না। চিন্তা … বিস্তারিত পড়ুন
গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, তবু দাপটে তাঁর প্রজারা টুঁ শব্দ করিতে পারে না_এমনই প্রতাপ। ছোট ছেলের জন্মতিথি পূজা। পূজা সারিয়া তর্করত্ন দ্বিপ্রহর বেলায় বাটী ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, কিন্তু মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে যেন আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে। সম্মুখের দিগন্তজোড়া মাঠখানা জ্বলিয়া পুড়িয়া ফুটিফাটা হইয়া আছে, আর সেই … বিস্তারিত পড়ুন
পাকা দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া স্কুলে বিদ্যা অর্জন করিতে যাই। আমি একা নই—দশ-বারোজন। যাহাদেরই বাটী পল্লীগ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের শতকরা আশি জনকে এমনি করিয়া বিদ্যালাভ করিতে হয়। ইহাতে লাভের অঙ্কে শেষ পর্যন্ত একেবারে শূন্য না পড়িলেও, যাহা পড়ে, তাহার হিসাব করিবার পক্ষে এই কয়টা কথা চিন্তা করিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে ছেলেদের সকাল আটটার মধ্যে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!