খুব শক্ত অসুখ হয়েছিলো তুতুলের। সবে তিন দিন হলো হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরেছে। এই ক’দিন এক ছায়া ছায়া ঘুমের দেশে বেড়িয়ে এলো সে। হাতে-পিঠে ছুঁচ, রক্তের বোতল, মুখোশ পরা কারা যেন সব – সমস্ত কিছু ভারী চোখের পাতায় ধোঁয়ার মতো মনে হতো। মা’র জন্য বুক ঠেলে একটা কান্না বেরিয়ে আসতে চাইতো। অসুখের নামটাও জেনে ফেলেছে … বিস্তারিত পড়ুন
চক্র দেখেছে রোজই তাদের বাড়ি এক ভিখারিনী আসছে।কোলে তার দু তিন বছরের একটা ছেলে।ছেলেটার নাম লচ্ছু।লচ্ছু ! এধরনের নাম চক্র কোনো দিন শোনে নি।মাকে জিজ্ঞেস করে ছিলো ও,মা লচ্ছু আবার কেমন নাম? মা বলেছিলেন নাম রাখার মত ওদের ভাবনা নেই বাবা!ওরা খিদের তাড়নায় সারা দিন ঘুরে বেড়ায়,তাই ছেলে মেয়ে হলে যা হোক একটা নাম রেখে … বিস্তারিত পড়ুন
পিসির বাড়ি বেড়াতে এসে একদিনের মধ্যেই বেশ বুঝলাম যে এই জায়গাটা অদ্ভূত। এমনটা যেন আগে কোথাও দেখেনি। প্রথমেই যেটা চোখে লাগল তা হচ্ছে এখানে মিষ্টির দোকানের নাম ‘সরকার জ্ঞানভান্ডার’। প্রথমে মনে হল বোধহয় শখ করে দিয়ে থাকবে। তারপরে দেখি আরেকটা দোকানের নাম ‘জ্ঞানের মজারু সন্দেশ’, তারপর আরেকটায় ‘জ্ঞানগম্যি মিষ্টান্ন ভান্ডার’। দেখছি আর ভাবছি এ আবার … বিস্তারিত পড়ুন
পাপাঙ্গুলকে তোমরা অনেকেই চেনো। সেই পাপাঙ্গুল… “নিল মাথাতে সবুজ রঙের চুল”…এই গল্পটা সেই পাপাঙ্গুলের…যখন সে তার ছাঁকনি চড়ে সাগরপারি দিল। তারপর, অনেকদিন অনেক রাত গেছে কেটে, সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে …পাপাঙ্গুলের নৌকো যখন অনেক ঝর অনেক ঢেউ পেরিয়ে এসে পৌঁছল এক মাঝ সমুদ্রে, সমুদ্রের ঢেউ ততক্ষণ অনেকটা শান্ত হয়ে গেছে। ছাঁকনিতে বাঁধা সবজেটে রুমালটা খুব আলতো … বিস্তারিত পড়ুন
মানতু এক বছর বারো-তেরোর ছেলে। ছোটবেলায়ই সে মা-বাবাকে হারিয়েছে, কাকা-কাকীমার কাছে মানুষ। কাকার দিলটা ছিলো দরাজ, কিন্তু আর্থিক সামর্থ্য ছিলো সীমিত। তার মধ্যেই তিনি মানতুর যতটা সম্ভব দেখভাল করতেন। নিজের ছেলেমেয়েদের সাথে স্কুলে পাঠিয়ে তাকে লেখাপড়া শেখাতেন। মানতু খুব মন দিয়ে পড়াশোনা করতো। তবে তার ঝোঁক ছিলো আঁকাজোকা আর গানবাজনার দিকে। সে স্বপ্ন দেখতো, বড় … বিস্তারিত পড়ুন
কুটুস ছোট্ট একটা ছেলে.কতই বা বয়স হবে–পাঁচ কিম্বা ছয়! ক্লাস ওয়ান স্ট্যান্ডারডে উঠলো এবার.খুব চঞ্চল,কারো কথা শুনতে চায় না। সব সময়, ঘরময় দাপিয়ে চলেছে.মা কুটুর,কুটুস ডাকতেই থাকেন–কে কার কথা শোনে!পাড়া পড়শী আশ পাশের সব ঘরেই তার অবাধ গতি,এমন ছটফট সুন্দর বাচ্চা সবারই ভালো লাগে. মা বাবার একমাত্র ছেলে,আবদারে আবদারে সব সময় তটস্থ করে রাখে মা … বিস্তারিত পড়ুন
১ কয়েকদিন হল পিন্টুকে আর খেলার মাঠে দেখা যাচ্ছে না। তার মানে এই নয় যে সে ঘরে বসে লেখাপড়া করছে। বিকেল হতেই একছুটে উধাও। ঘন্টা দুয়েক পরে ঘেমে নেয়ে ধুলোয় একশা হয়ে এমন ভূত সেজে ফিরবে, যে কারো পক্ষেই বোঝার উপায় নেই সে ফুটবল খেলতে যায়নি। সেই একই অবস্থা টুবলুরও। সম্প্রতি দুজনেই সাইকেল চালাতে শিখেছে … বিস্তারিত পড়ুন
ন’মামা পল্টু বা পরিমল সরকার আমার থেকে বছর চারেকের বড় হলেও আমরা ভীষণ বন্ধু। ন’মামার একটাই দোষ হলো যেটা পছন্দ হয় বা মাথায় ঢোকে সেটা নিয়ে প্রচণ্ড মেতে ওঠে – বাবা মাঝে মাঝে হাসতে হাসতে বলেন, ‘পল্টুটার মাথায় গুবরে পোকা আছে আর সেটা নড়ে উঠলেই বিপত্তি – তখন খালি পালটি খেতে থাকে।’ মামা মাসিদের মধ্যে … বিস্তারিত পড়ুন
কুঁ-ঝিকঝিক রেলগাড়ি শহর ছাড়িয়ে সবুজ মাঠ, কত রকম গাছ-গাছালি আর প্রান্তর পেরিয়ে ধূপখালি স্টেশন। সেখান থেকে ছলাৎ-ছল-ছলাৎ নদীতে নৌকো চড়া। নদীর ঢেউয়ের বুকে বৈঠা পড়ে আর ছপ ছপ শব্দ তরঙ্গ হয়ে বাজে। রুনি কান পেতে সেই শব্দ শোনে। হাওয়ার শব্দ ওঠে কখনও শন্ শন্ শন্। কান পেতে এই শব্দমালা শুনতে শুনতে আর খুব সুন্দর নদী-নালা-ঘাট, … বিস্তারিত পড়ুন
তুলতুলি আর বুলবুলি দুই বোন। সকলের কাছে তুলি আর বুলি। বুলি বয়সে বড়, শান্ত স্বভাবের, কিন্তু তুলি হচ্ছে বিশ্বপাকা। বকবক করে সর্বদাই সকলকে অস্থির করে রাখে। বয়স মোটে চার, কিন্তু এখনই তার নিজের নামটা মোটেই পছন্দ নয়। কারণ? বড় হলে তো ওই নাম আর ওকে মানাবে না। এই নিয়ে মা’র কাছে প্রায়ই ঘ্যানঘ্যান করে। মা … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!