সবাই বলে বিষফোঁড়। অভিজাত এলাকার পাশে বলেই হয়তো। কেউবা উল্টো। নুন-তেল-পানির মতই প্রয়োজনীয় এই ঝুপড়ি ঘরগুলো। ভাতের ফ্যান খেয়ে থাকার মত অভাব আর নেই এই ছোটলোকদের। কাজ আছে, ভাতকাপড় আছে, মাথা গোজার ঘরও আছে। বস্তিটা বেশ পুরোনো। যিনি ফি বছর কম্বল বিতরণ করেন তিনিই দখলদার। এ পাড়ার কেউ কেউ তার ভাই-বেরাদার। আমি তার পাড়াতো না … বিস্তারিত পড়ুন
অদ্ভুত এক বিকেলে ঝন্টুর সাথে পরিচয়। ঝাঁকড়া চুল, পাগলাটে দৃষ্টি আর বড় বড় চোখে একরাশ চকমকি পাথরের দ্যুতি নিয়ে ক্যাম্পাসে হেঁটে বেড়াতো ও। ইকোনমিক্স নিয়ে পড়া ছেলেরা হয় খুব বুকিশ নয় কাঠখোট্টা। কিন্তু ঝন্টু ছিলো অন্যরকম। ঝন্টুর ভালো নামটা খুব সুন্দর ছিলো— ‘নন্দিত রহমান’। কিন্তু ক্যাম্পাসে আমরা কেউ ওকে ওর ভালো নামে ডাকতাম না। কোন … বিস্তারিত পড়ুন
সৈকতের লাল কাঁকড়ার মত হুট করে কোথায় যেন গায়েব হয়ে গেল লাল টকটকে সূর্যটা। বালুর কোন গর্তে লুকিয়েছে সূর্যটা- ছানি পড়া চোখে মাঝি ভাল করে দেখতে পায়নি। নাম মাঝি হলেও এই বেয়াল্লিশ বছরের দীর্ঘ জীবনে লগি-বৈঠা ছুঁয়েও দেখেনি কখনো। ভাল করে সাঁতারও জানে না। পুকুর ঘাটে কোমর পানিতে নেমে গোসল করেই জীবন গেছে। গলা পানিতে … বিস্তারিত পড়ুন
অনেক অনেক দিন আগে। আমাদের একটি পারিবারিক ছাগল ছিলো। দুধ দেয়ার জন্য বিশেষ আদর-যত্ন করে পালা হতো ছাগলটিকে। আমার মা গরুর দুধ খেতেন না তখন, বড় ভাইয়াও খেতেন না। গরুর দুধ, মাংস সব বারণ। এ্যাজমা (হাঁপানি, শ্বাসকষ্ট নামেও পরিচিত) আমাদের পারিবারিক ঐতিহ্য। বড় ভাইয়া আর আমার মায়ের ঐতিহ্যবাহী রোগটি এখন আমি বহন করছি। ঐতিহ্য খুব … বিস্তারিত পড়ুন
ধরি আমার মৃত্যু হয়েছে। অংকের দুই পাশের পক্ষের মত আমার বেহুলা আছে, আমি লক্ষ্মীন্দর। আমার নশ্বর দেহটার পাশে আমার সমস্ত সত্ত্বা বা আমার লেখনি জীবন বেহুলার রূপ ধরে স্বামীর মৃতদেহ সঙ্গে নিয়ে অকূল সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে বিলাপ করে বেড়াবে হয়তো। নারায়ণদেবের বেহুলার সেই মর্মস্পর্শী পংক্তিগুলোর মত হবে সেই বেহুলার আর্তনাদ- “জাগ প্রভু কালিন্দী নিশাচরে ঘুচাও … বিস্তারিত পড়ুন
হুমায়ূন আহমেদের মৃত্যুর পর তাকে নিয়ে কিছু লিখিনি। পরের বছরও কিছু লিখতে পারিনি। এবার বেশ কিছুদিন আগে থেকে চিন্তা করেছিলাম মৃত্যু দিবসে কিছু লিখবো । সেই কারনেই এই লেখার অবতারনা। লেখাটা কোন ধরনের উচ্চমার্গের বিশ্লেষন না , কিংবা তার প্রশংসাগাথা বা নির্মম সমালোচনাও না । নেহাত একজন প্রাক্তন ভক্তের সাদাসিধে স্মৃতিচারন। ইচ্ছা ছিলো হুমায়ূনের বই … বিস্তারিত পড়ুন
১। মন্দিরের এই দিকটা অর্নির ভীষণ প্রিয়। কিছুটা নিরিবিলি আবার গাছ পালারও কমতি নেই। তবে সমস্যাটা হয় বিকেলের দিকে। ছোট ছেলেরা খেলতে আসে পাশের মাঠটাতে, ভীষণ হৈ চৈ করে। অবশ্য নিশু বলে এই হৈ চৈ দেখতে ভীষণ ভাল লাগে তার। অর্নির যে খুব খারাপ লাগে তাও কিন্তু না। তবে নিশুর সাথে একা সময় কাটাতে ভালবাসে … বিস্তারিত পড়ুন
বাংলাদেশের শিশুসাহিত্যের উত্তরণকালের দিকে যখন তাকাই দেখি এক মায়াময় সাহিত্য জগৎ হাতছানি দেয়। শিশুসাহিত্য জগৎ কেবলই যে শিশুকে হাতছানি দেয় তা নয়। শিশুসাহিত্য এমনই আনন্দের জগৎ যেখানে সব বয়সের পাঠকের প্রবেশ আছে। হাতছানি দেয় ছেলে-বুড়ো সকলকেই। এখন প্রশ্ন হলো এই বাংলার শিশুসাহিত্যকে যারা তাদের মেধা-মনন আর ভালোবাসা দিয়ে সমৃদ্ধ করে গেছেন তারা কেমন ছিলেন। কেমন … বিস্তারিত পড়ুন
পাশের বাড়ি থেকে চাপা কান্নার আওয়াজ আসছে। থেমে থেমে মেয়েলী গলার কান্না। আমি মশারীর ভেতর থেকে খোলা জানালার কাছটায় একবার উঁকি দেয়ার চেষ্টা করলাম। চারপাশে গাঢ় জমাট অন্ধকার। লোডশেডিং ঝাঁপিয়ে পড়েছে পুরো এলাকায়। আকাশে নক্ষত্র দেখা যায় না। প্রচন্ড গরমে আমার গা ঘেমে নেয়ে গেছে। জানালা দিয়ে গরম ভাপ আসছে। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া দিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
আমার পকেট থেকে টিকেট দুটি বের করলাম । দুশ’ ডলারের দুটি টিকেট । সিগফ্রিড এন্ড রয়ের আজকে রাতের ম্যাজিক শো এর । তবে এটিকে শুধু ম্যাজিকের শো বললে ভুল হবে । জাদু দেখানোর সাথে সাথে পৃথিবীর দশটি বিখ্যাত ম্যাজিকের ট্রিক এরা এই প্রথমবারের মত দর্শকদের সামনে উন্মোচন করে দেবে । রোমাঞ্চকর ব্যাপার ! টিকেটের টাকাটাও … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!