কাকতাড়ুয়াদের আকাশ

অদ্ভুত এক বিকেলে ঝন্টুর সাথে পরিচয়। ঝাঁকড়া চুল, পাগলাটে দৃষ্টি আর বড় বড় চোখে একরাশ চকমকি পাথরের দ্যুতি নিয়ে ক্যাম্পাসে হেঁটে বেড়াতো ও। ইকোনমিক্স নিয়ে পড়া ছেলেরা হয় খুব বুকিশ নয় কাঠখোট্টা। কিন্তু ঝন্টু ছিলো অন্যরকম। ঝন্টুর ভালো নামটা খুব সুন্দর ছিলো— ‘নন্দিত রহমান’। কিন্তু ক্যাম্পাসে আমরা কেউ ওকে ওর ভালো নামে ডাকতাম না। কোন … বিস্তারিত পড়ুন

কবিয়াল

সৈকতের লাল কাঁকড়ার মত হুট করে কোথায় যেন গায়েব হয়ে গেল লাল টকটকে সূর্যটা। বালুর কোন গর্তে লুকিয়েছে সূর্যটা- ছানি পড়া চোখে মাঝি ভাল করে দেখতে পায়নি। নাম মাঝি হলেও এই বেয়াল্লিশ বছরের দীর্ঘ জীবনে লগি-বৈঠা ছুঁয়েও দেখেনি কখনো। ভাল করে সাঁতারও জানে না। পুকুর ঘাটে কোমর পানিতে নেমে গোসল করেই জীবন গেছে। গলা পানিতে … বিস্তারিত পড়ুন

এ্যাপ্লিকেশন

অনেক অনেক দিন আগে। আমাদের একটি পারিবারিক ছাগল ছিলো। দুধ দেয়ার জন্য বিশেষ আদর-যত্ন করে পালা হতো ছাগলটিকে। আমার মা গরুর দুধ খেতেন না তখন, বড় ভাইয়াও খেতেন না। গরুর দুধ, মাংস সব বারণ। এ্যাজমা (হাঁপানি, শ্বাসকষ্ট নামেও পরিচিত) আমাদের পারিবারিক ঐতিহ্য। বড় ভাইয়া আর আমার মায়ের ঐতিহ্যবাহী রোগটি এখন আমি বহন করছি। ঐতিহ্য খুব … বিস্তারিত পড়ুন

ছুটি কিংবা অবসরের উপাখ্যান

ধরি আমার মৃত্যু হয়েছে। অংকের দুই পাশের পক্ষের মত আমার বেহুলা আছে, আমি লক্ষ্মীন্দর। আমার নশ্বর দেহটার পাশে আমার সমস্ত সত্ত্বা বা আমার লেখনি জীবন বেহুলার রূপ ধরে স্বামীর মৃতদেহ সঙ্গে নিয়ে অকূল সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে বিলাপ করে বেড়াবে হয়তো। নারায়ণদেবের বেহুলার সেই মর্মস্পর্শী পংক্তিগুলোর মত হবে সেই বেহুলার আর্তনাদ- “জাগ প্রভু কালিন্দী নিশাচরে ঘুচাও … বিস্তারিত পড়ুন

হুমায়ূন আহমেদের চশমা

হুমায়ূন আহমেদের মৃত্যুর পর তাকে নিয়ে কিছু লিখিনি। পরের বছরও কিছু লিখতে পারিনি। এবার বেশ কিছুদিন আগে থেকে চিন্তা করেছিলাম মৃত্যু দিবসে কিছু লিখবো। সেই কারনেই এই লেখার অবতারনা। লেখাটা কোন ধরনের উচ্চমার্গের বিশ্লেষন না, কিংবা তার প্রশংসাগাথা বা নির্মম সমালোচনাও না। নেহাত একজন প্রাক্তন ভক্তের সাদাসিধে স্মৃতিচারন। ইচ্ছা ছিলো হুমায়ূনের বই গুলো আবার রিভাইজ … বিস্তারিত পড়ুন

ক্রুভিয়াস কিংবা এক জোড়া চোখের গল্প

১। মন্দিরের এই দিকটা অর্নির ভীষণ প্রিয়। কিছুটা নিরিবিলি আবার গাছ পালারও কমতি নেই। তবে সমস্যাটা হয় বিকেলের দিকে। ছোট ছেলেরা খেলতে আসে পাশের মাঠটাতে, ভীষণ হৈ চৈ করে। অবশ্য নিশু বলে এই হৈ চৈ দেখতে ভীষণ ভাল লাগে তার। অর্নির যে খুব খারাপ লাগে তাও কিন্তু না। তবে নিশুর সাথে একা সময় কাটাতে ভালবাসে … বিস্তারিত পড়ুন

রোকনুজ্জামান খান দাদাভাই : মানুষ গড়ার কারিগর

বাংলাদেশের শিশুসাহিত্যের উত্তরণকালের দিকে যখন তাকাই দেখি এক মায়াময় সাহিত্য জগৎ হাতছানি দেয়। শিশুসাহিত্য জগৎ কেবলই যে শিশুকে হাতছানি দেয় তা নয়। শিশুসাহিত্য এমনই আনন্দের জগৎ যেখানে সব বয়সের পাঠকের প্রবেশ আছে। হাতছানি দেয় ছেলে-বুড়ো সকলকেই। এখন প্রশ্ন হলো এই বাংলার শিশুসাহিত্যকে যারা তাদের মেধা-মনন আর ভালোবাসা দিয়ে সমৃদ্ধ করে গেছেন তারা কেমন ছিলেন। কেমন … বিস্তারিত পড়ুন

মাঝে মাঝে লোডশেডিং হোক

পাশের বাড়ি থেকে চাপা কান্নার আওয়াজ আসছে। থেমে থেমে মেয়েলী গলার কান্না। আমি মশারীর ভেতর থেকে খোলা জানালার কাছটায় একবার উঁকি দেয়ার চেষ্টা করলাম। চারপাশে গাঢ় জমাট অন্ধকার। লোডশেডিং ঝাঁপিয়ে পড়েছে পুরো এলাকায়। আকাশে নক্ষত্র দেখা যায় না। প্রচন্ড গরমে আমার গা ঘেমে নেয়ে গেছে। জানালা দিয়ে গরম ভাপ আসছে। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া দিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন

আরাত্রিক

আমার পকেট থেকে টিকেট দুটি বের করলাম । দুশ’ ডলারের দুটি টিকেট । সিগফ্রিড এন্ড রয়ের আজকে রাতের ম্যাজিক শো এর । তবে এটিকে শুধু ম্যাজিকের শো বললে ভুল হবে । জাদু দেখানোর সাথে সাথে পৃথিবীর দশটি বিখ্যাত ম্যাজিকের ট্রিক এরা এই প্রথমবারের মত দর্শকদের সামনে উন্মোচন করে দেবে । রোমাঞ্চকর ব্যাপার ! টিকেটের টাকাটাও … বিস্তারিত পড়ুন

“দ্য গোল্ডেন এ্যাপল”

অস্থির ভাবে পায়চারী করছে দেবতা জিউস। আসন্ন ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে সে যারপরনাই উত্তেজিত। এবার আর কোন সমস্যাই হবেনা। নিশ্চয়ই তিনি কাউকে ঠকাবেন না। সবাই তার নিজ নিজ প্রাপ্যধিকার বুঝে নিবে। কারো দিকেই তিনি পক্ষপাত না করে, সুন্দরী নির্ধারনের দায়িত্ব তিনি ট্রোজান বীর প্যারিসকে দিয়ে দেন। দেবতা জিউস একদা জমজমাট সাজ-সজ্জায় অলিম্পাস পর্বতে এক বিয়ের … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!