খাজুরাহো মন্দিরের দেয়াল থেকে মাটিতে লাফাবার সময়, ঘুরঘুরে পোকার মুখে পাঠানো আদেশ তামিল করার জন্যে, বাতাসের মাঝপথে, নিজেকে পাষাণ মূর্তি থেকে রক্তমাংসের মানুষে পালটে নিয়েছিল কুশাশ্ব দেবনাথ নামে স্বাস্থ্যবান যুবকটি, যে কিনা হাজার বছরেরও বেশি চাণ্ডেলাবাড়ির একজন গতরি, ভারি-পাছা, ঢাউসবুক উলঙ্গ দাসীর ঠোঁটে ঠোঁট, যোনিতে লিঙ্গ, আর স্তনে মুঠো দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়েছিল । এতকাল কত … বিস্তারিত পড়ুন
(১) আমি তখন যুদ্ধক্ষেত্রে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। পায়ের একদিক থেকে রক্ত ঝরে যাচ্ছে তখনো, তবে বেশ কমে এসেছে। বাঁধন দিয়েই আটকেছিলাম। চারপাশে শুধু মানুষের স্তুপ। তার মধ্যেই আমার মত কয়েকজন ছটফট করছে। কারোর হাত, কারোর পা, কারোর মাথা চোট পেয়েছে। আর বাকি যারা পড়ে আছে, উঠছেনা, তারা সব মৃত মানুষ। মাঠটার চারপাশে কিছু গাছ ছিল। গাছগুলোতে … বিস্তারিত পড়ুন
বাংলাদেশের অধিকাংশ হাট-বাজারের বিভিন্ন প্রকৃতির পাগলের সংখ্যা যে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা পাগলদরদিরা ছাড়াও অদরদিদের চোখও যেনো এড়াইয়া যাইতেছে না। বাজারের নোংরা গলিতে দোকানের বারান্দায় কাঠের টপ, দোকানের তলায়, রাস্তার ধারে বিভিন্ন ভঙ্গিমায় উহাদের দেখা যায়। উহাদের মধ্যে কেহ আকাশের দিকে চাহিয়া কি যেন মন্ত্র পাঠে বিব্রত। কেউ বিড় বিড় করিয়া নিবিড় মনে তাহার … বিস্তারিত পড়ুন
সেদিন অর্ণব দুটো কাঁচা খিস্তি মেরে বললো তুই ইমিডিয়েট কামু পড়, ইস্পেশালি দ্য ষ্ট্রেঞ্জার! বড্ড আত্মকেন্দ্রিক হয়ে যাচ্ছিস! – পড়েছি তো! – তাও এতো কেন সিরিয়াসলি নিচ্ছিস জীবনটা! – ওটা আমার রোগ। টাইফয়েডের মতো ভুগি আমি… অফিসে, আড্ডায়, প্রেমে! প্রোজেক্ট ম্যানেজারকে ঠারেঠোরে শুনিয়ে দিই… এই যে তোমার কেলানো দাঁতের ছুরির ফলা এর ধার আমি জানি! … বিস্তারিত পড়ুন
নেহারুল শুধু সমুদ্রের গর্জন শুনতে পান যেন। আর সেই মত্ত কল্লোল চিরে যেন বহুদূর থেকে সার্সির গানে মীড় হয়ে ভেসে আসে অ্যামবুলেন্সের হুঁশিয়ারি সঙ্কেত। শহরের পথে নীরন্ধ্র যানজট বসন্তের ভোরে তন্দ্রাতুর সাপের মতো বিরক্ত আলস্যভরে নড়েচড়ে রোগীবাহী যানটিকে গন্তব্যের দিকে যাওয়ার সুযোগ করে দেয়। চাকা লাগানো খাটিয়ার ওপরে শুয়ে নিহাদ ইসলাম নেহারুল অর্ধচৈতন্যের ঘোরে সাগরের … বিস্তারিত পড়ুন
অনাদিবাবু কোনো সওদাগরী আপিসের কনিষ্ঠ কেরানী নন। মুদি দোকানও নেই তাঁর। জমি বাড়ির দালালিও করেন না। স্কুলমাস্টারিও না। বয়েস এখনও পঞ্চাশ হয় নি। একবিংশ শতাব্দীতে পঁয়ত্রিশেরও কম বয়সী একজন তথ্যপ্রযুক্তি পেশাদারের নাম অভিষেক, শুভব্রত,তন্ময় বা নিদেনপক্ষে অর্জুন না হয়ে অনাদি হতে পারে কিনা বা হওয়া উচিৎ কিনা এই নিয়ে যথেষ্ট বিতর্কের অবকাশ থাকলেও সন্দেহের কোনো … বিস্তারিত পড়ুন
“সব সত্যি। মহিষাসুর সত্যি, হনুমান সত্যি, ক্যাপ্টেন স্পার্ক সত্যি, টারজান সত্যি, অরণ্যদেব সত্যি, …” এমনকি ধরো মা দুগগার শাড়ীতে অসংখ্য চুমকি, বিসর্জনের পর সেগুলৈ যে কোজাগরীর আকাশে তারা হয়ে ফোটে – তাও তো সত্যিই। ভারী ইচ্ছে হয় একবার হাতে ছুঁয়ে দেখি কতটা সত্যি। ভাসানের আগে ছুঁলে দোষ নেই – সেটা আমি জানি। অনেকেই সে সময় … বিস্তারিত পড়ুন
রমিজকে দেখে সবাই হতবাক। যে শহর নিয়ে এত দুশ্চিন্তা, সেই শহর থেকে রমিজ ভালো হয়ে ফিরবে, তা কি ভাবা যায়? মাত্র কয়েক মাসের ব্যবধানে ওর এমন পরিবর্তন সকলের কাছে অবিশ্বাস্য মনে হয়। পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান রমিজ। সংসারে কোন অভাব নেই। পিতা তাজ মোহাম্মদ প্রাইমারির শিক্ষক। মা ফারজানা রহমান গৃহিণী। দু’জনই শিক্ষিত। তাদের ইচ্ছা ছেলেটাকে বড় … বিস্তারিত পড়ুন
এখানে আকাশ নীল। নীলের বাড়াবাড়িই। বাড়াবাড়ি তো সবই। বড়বড়ও। এক্স এক্স এল। এক্স এস খুঁজে পাওয়া দায়। আর এদিকে সব এক্সেস। যেদিকে তাকাও। উপরে তাকাও তো এক্সেল কাচা এক্সট্রা হোয়াইট মেঘ। মুখ তুলে তাকাও তো এক্সট্রা হোয়াইটেনিং টুথপেস্টচর্চিত স্মাইল। সামনে তাকাও তো সুপার স্বচ্ছ দরজা। দরজা যে আদৌ আছে তা-ই বোঝা দায়। প্রথম কদিন তো … বিস্তারিত পড়ুন
প্রায় দশ বছর পর বাবাকে দেখলাম। শেষবার যখন দেখি, আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম দোতলা বাড়ির বারান্দায় নিশ্চুপ দেয়ালের মতো। দেয়ালের কান আছে এমন কথা মাঝে মাঝে শোনা যায়, আমিও সেদিন সেই শোনা কথার আদর্শ ধরে রাখার জন্য কিছু কথা শুনে ফেলেছিলাম। নিচে দাঁড়িয়ে বাবা বলছিল, নামবি না খোকা? আমি তখন দেয়ালের মতো অনঢ়। বাবা যখন দৃষ্টিসীমার … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!