পাহাড়ি রাস্তা ধরে চলার সময় বাসটা নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল। জানালা দিয়ে পাহাড়, বড় বড় গাছ পেরিয়ে শূন্যতা দেখতে পেলাম আমি। খাড়া ঢালের পাশে এসে বাসটা ব্রেকফেল করেছে। কিছুক্ষণ শূন্যে ভেসে রইল সেটা ঐ অবস্থায়। তারপর প্রচন্ড জোরে গিয়ে আছড়ে পড়ল মাটিতে। পড়েই ঝাঁকি খেয়ে খেয়ে নামতে লাগল নিচে। চারিদিকে প্রচন্ড তান্ডব, চেচামেচি শুরু হয়েছে মানুষের। … বিস্তারিত পড়ুন
বেশ কিছুক্ষণ ধরে হাঁটছি আমরা—আমি আর আমার পাশের অ্যাপার্টমেন্টের আমিন সাহেব। আমরা দুজনেই অবসরভোগী। তাই স্বাস্থ্যরক্ষার তাগিদে এবং ডাক্তারের পরামর্শে দুজনে সন্ধ্যাবেলা অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স থেকে সামান্য কিছু দূরের এই পার্কে কিছুক্ষণ হাঁটাহাঁটি করি। আমিন সাহেব বিপত্নীক। শিক্ষকতা করতেন মফস্বলের এক শহরে। অবসর নেওয়ার পর দেশের বাড়িতে একাই থাকতেন। সম্প্রতি উচ্চ রক্তচাপে আক্রান্ত হওয়ায় তাঁর ব্যবসায়ী … বিস্তারিত পড়ুন
তারপর রোদের তেজ আরও একটু বাড়লে পরেই ব্যা ফিরত ঘরে। ওর মা শ্রীমতী ব্যা-মা কচি ঘাসের আর কাঁঠাল পাতার প্রাতরাশ তৈরি করে রাখতেন ওর জন্য। ব্যা ঝর্নার জলে একটা ঝপঝপ পরিস্কার স্নান সেরে, মা-এর হাতে কাটা প্রাতরাশ খেত গব গব করে। তারপর চলে যেত – – – । ব্যা-জার পণ্ডিতের আখড়ায়। সেখানে ব্যা-কার ছাড়াও আরও … বিস্তারিত পড়ুন
অনেক কিছুই ভুলে যাই প্রতিনিয়ত। ভুলে যাই দুঃসহ স্মৃতি, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা, প্রথম প্রেমের কাতরতা- কতো কিছুই না ভোলার জন্যে প্রতিনিয়ত তৈরি হচ্ছে। তারা নিজেরা এসে ভিড় করে জীবনে, অপ্রয়োজনে একাই চলে যায়। এরকম যাওয়া আসার কোরাসে কিছু কিছু অভিজ্ঞতা, কথা ও স্মৃতি কখনোই ভোলার জন্যে নয়। কেননা সেগুলো মনে রাখার মধ্যে দিয়েই জীবন ক্রিয়াশীল হয়, … বিস্তারিত পড়ুন
ছবি দেখার সময় সাধারণত আমি আবেগী হয়ে পড়িনা, এবং যদি কখনও হয়েও যাই, তবে চেষ্টা করি ছবির সেই অংশটাকে মনের উপর তার প্রভাব ফেলা থেকে বিরত রাখতে। জীবনে প্রথম ও শেষবার ছবি দেখে কেঁদেছিলাম, তাও বছর দশেক আগে, আলমগীর-শাবানা অভিনীত ‘মরণের পরে’ নামে একটি বাংলা ছবি দেখে। আর গত ষোল-সতের বছর ধরে দেখা ছবিগুলোর মধ্যে … বিস্তারিত পড়ুন
১ টট ট ট্ররররররররর …… আওয়াজটা দূর থেকে ভেসে আসতে আসতে ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে। অথবা জমাট ঘুমটা বাড়ন্ত বেলার কুয়াশার মতো ক্রমশ ছিঁড়েখুঁড়ে যাচ্ছে। তিতলী ঘুমের মধ্যে ঠিক ঠাহর ক’রে উঠতে পারে না। স্বপ্নে নিজেকে বিচ্চুর সঙ্গে একাকার করে নেয়, বলে ওঠে, “বাবলুদা, কিসের শব্দ বলো তো ?“ ২ গতমাসে দশে পা দিয়েছে তিতলী। অক্ষর … বিস্তারিত পড়ুন
খর্গজিত এর বয়েস হয়েছে। দ্রুতগতি দুরের কথা, চলাফেরা করার সামান্য শক্তিটুকুও তার আজ নেই। দয়া করে তাকে কেউ একটু পাতা-লতা দিলে খাওয়াটা জোটে। নয়তো উপোষ করে থাকতে হয়। কতদিন হয়ে গেল সে একটু গাজরের স্বাদ পায়নি, তা সে নিজেও জানে না। রাস্তার ধারে একটা খালি জায়গায় চারিপাশে জাল দিয়ে ঘিরে পাড়ার ছেলেরা একটা ছোটোখাটো চিড়িয়াখানা … বিস্তারিত পড়ুন
দিদুন বাড়ি এসেই মিঠি ছটফট শুরু করে দিয়েছে, কখন ও ছাদে উঠবে? মা দিদুনের সঙ্গে একটু কথা পর্যন্ত বলতে পারছে না। দিদুনও খালি বলছে, ‘ওরে সোনা একটু বস। দুটো কথা বলি। তোর জন্য পনির বল দিয়ে কোপ্তা, আর ডিম পোস্ত করে রেখেছি। সে সব একটু চেখে দেখ। তারপর নয় ছাদে যাবি।’… না দিদুন, আমি আগে … বিস্তারিত পড়ুন
উফ! আমেরিকায় এসে যে এত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতে হবে সেটা দীপ্ত জন্মেও ভাবতে পারেনি! কলকাতায় থাকতে প্রথম যখন জেনেছিল যে আমেরিকার একটা কলেজে ভর্তি হতে পেরেছে তখন ওর মনে কত আনন্দই না হয়েছিল। বড়লোক বাড়ির ছেলে নয় দীপ্ত। ওর বাবা সাধারণ একটা চাকরি করেন। নেহাৎ কলেজ থেকে স্টাইপেন্ড আর স্কলারশিপ দুটোই দিচ্ছে না-হলে ওর এখানে … বিস্তারিত পড়ুন
‘- ” রত্নচুরি ?? বলেন কী ?? ” – ” উহুহু, চুরি নয়-চুরি নয়। চুরির ব্যর্থ চেষ্টা…” – ” রহমত পাটোয়ারীর বাড়িতে চুরির চেষ্টা ?? উরেব্বাস- সাহস আছে বলতে হয় ব্যাটার…। কী যেন নাম বললেন স্যার ?” – “নাম বলি নি।… বলার সুযোগ দিলেন কোথায় ?? পুরোটা শোনার আগেই যেরকম চ্যাঁচামেচি জুড়ে দিলেন…” – “হে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!