বর্ষা এসে গেছে। আষাঢ় মাস প্রায় শেষের দিকে। কিন্তু বৃষ্টি নেই বড়। আকাশে গুচ্ছ গুচ্ছ মেঘ থাকলেও বৃষ্টির কোন লক্ষণ নেই। একটা দোয়েল পাখি প্রতিদিন সকালে এসে বসে আলকীদের বারান্দায়। পুচ্ছ নাড়ে। গান গায়। দোয়েলের কিচির মিচির গান শুনে প্রতিদিন ঘুম ভাঙে আলকারীব ও জিশান মণির। ওরা ভাইবোন। দোয়েল পাখিটা যখন মনের সুখে গান গায়, … বিস্তারিত পড়ুন
সময়টা গড়িয়ে যায় নদীর স্রোতের মত বাঁধভাঙা জোয়ারের সাথে তাল মিলিয়ে। সূর্য উদয়-অস্ত কেমন বয়ে যায় সমতল মাঠের হাওয়ার সাথে, লু-হাওয়ার উষ্ণ পরশে। হিজল, তমাল, বকুল, ছাতিমের গন্ধ ছাপিয়ে। ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টাতে গেলে দিন মাস বছর দশক ঝরে ঝরে পড়ে অথচ শিলু দিব্য দৃষ্টিতে দেখে এই তো সেদিন। মনে হয় যেন এই মাত্রই ঘটে গেল … বিস্তারিত পড়ুন
নিলয় ভেবেছে এবার স্বাধীনতা দিবসে শহীদ মিনারে নিজের বাগানের ফুল দেবে। সে বন্ধুদের বলেছে ‘বন্ধু সংঘের’ পক্ষ থেকে বড়দের সাথে ফুলের ডালা দেবে তারা। তার কথা শুনে খুব অবাক হয়েছে বন্ধুরা। সোহেল তো মুখের ওপর বলেই ফেলেছে, ‘ডালা দিতে চাও। ফুল পাবে কোথায়?’ ‘সেটা তোমাকে ভাবতে হবে না। ফুল আমি দেবো।’ জোর দিয়ে কথাটা বলেছে … বিস্তারিত পড়ুন
দিগ্বলয়ের দিকে তাকিয়ে তার মনে হয় রাজধানী শহরে প্রায় পৌঁছে গেছে। যদিও বাসটি দ্রুতগামী, কিন্তু যানজটে পড়ে পঙ্গু হয়ে যায়। তবু আড়াই ঘণ্টার পথ সে সাড়ে চার ঘণ্টায় অতিক্রম করতে পারবে বলে মনে করে। সে যাচ্ছে তার প্রাইভেট ভার্সিটিতে পড় ুয়া মেয়ের বিষয়ে সন্দিহান হয়ে। মেয়ের মা সুখ-স্বপ্নের বদলে আজকাল বদখোয়াব দেখে মেয়েকে ঘিরে। তাই … বিস্তারিত পড়ুন
রাত তিনটা। মোহন কুণ্ডলী দিয়ে মেঝেয় পড়ে আছে। কুণ্ডলী দিয়ে মেঝেয় পড়ে থাকার কারণ সামনের চেয়ারে উপবিষ্ট ভদ্রলোকটির বুটের লাথি। মোহনের চোখ বাঁধা। হাত বাঁধা। ঠোঁটেরও কোথাও কোথাও কেটে গেছে। মুখ রক্তে মাখামাখি। ভদ্রলোক হয়তো ঝুঁকে এসে তার মুখের ওপর সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছেন। মোহনের নাকে সিগারেটের কটু গন্ধ এসে লাগছে। মোহন! জি স্যার! করের হাট … বিস্তারিত পড়ুন
শালটিয়া ইউনিয়নের বাঘঘোড়া গাঁয়ের মেয়ে হাজেরা বানু। বাঘ আর ঘোড়া দুটোই শক্তিশালী প্রাণী। লোকে বলে এই গাঁয়ের লোকজন বেশি শক্তিশালী হওয়ার কারণেই গ্রামটির নাম ‘বাঘঘোড়া’ রাখা হয়েছিল! হাজেরা বানু এসব কথা তার বাপজানের কাছে বহুবার শুনেছে। হাজেরার বাবা হাশেম মিয়ার বয়স হয়েছে। মেয়েটাকে সেই যে বিয়ে দিয়ে পাইকপাড়া তথা জেলে পাড়ায় পাঠালেন তার পর থেকে … বিস্তারিত পড়ুন
আমাকে ডেকে পাঠালেন পিওতর সভিরিদভিচ। ‘আচ্ছা, বলুন তো,’ আলমারি আর লক বক্সের মাঝামাঝি উদাস চোখে তাকিয়ে তিনি চিন্তিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি এখন কী করছেন?’ ‘কী করছি মানে?’ সপ্রতিভ উত্তর আমার? ‘নানান ধরনের কাজ নিয়ে ব্যস্ত।’ ‘যেমন?’ ‘যেমন? এই ধরুন গিয়ে…নানাবিধ সমস্যার সমাধান করছি।’ ‘কী কী সমস্যা?’ ‘ইয়ে মানে, বেশ কিছু সমস্যা…’ ‘ঠিক কোন সমস্যাগুলো?’ … বিস্তারিত পড়ুন
অনেক অনেক দিন আগের কথা। এক ছিল কৃষক। খুবই সৎ আর আল্লাহভীরু লোক ছিল সে। কিন্তু কিছুতেই সে তার সংসারের অবস্থার উন্নতি করতে পারছিল না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর সে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করতো। প্রতিটা পয়সা হিসাব করে খরচ করতো। কিন্তু তুবও দেখা যেত, একটা পয়সাও সে জমাতে পারছে না। সারাজীবন … বিস্তারিত পড়ুন
যুবকের তিনটি চিঠি আমদের হাতে। প্রথম চিঠিটি তার মায়ের কাছে। সম্ভবত তখন প্রশিক্ষনের সবেমাত্র শুরু। যুবকের বিহ্বলতা। মা/ তোমাকে সশস্ত্র সালাম। এখানে এসে এই নতুন রকমে সালাম দেওয়া বেশ কায়দা করে শিখছি। সকাল বিকাল মাথা উচু ,শিরদাড়া সোজা আর সিনা টান করে কুচকাওয়াজ করে চলেছি। একবার ডান পা তুলছি আর একবার বাম পা। মাটির উপর … বিস্তারিত পড়ুন
সত্যদাস অমন হঠাৎ মারা যাওয়াতে প্রথমটা সকলের চমকে উঠেছিল বৈকি! সারা দেশ জুড়ে সে যেন এক বিরাট হৈ-চৈ শোর-গোল! আমাদের সেশের প্রান্তে সে দেশ,হিমালয়ের দক্ষিনে।নাম?নামটা না-ই বা শুনলে সে দেশের।ধরো,তাঁর নাম মিথ্যাপুর!হ্যাঁ এই নামই ভালো।কারণ,ওটা তো তাঁর সত্যিকারের নাম নয়,সবটাই যখন মিথ্যা তখন মিথ্যা যখন মিথ্যাপুরি ধরে নেওয়া যাক না।আর সে দেশের মানুষগুলো যখন অত … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!