চরা গোরুকে বাঁধতে গিয়েই সর্বনাশটা হয়ে গেল! সনাতনবাবুর মাথায় ভূত চেপেছিল – নাতিকে দেশি কালো গোরুর দুধ খাওয়াবেন। বুড়ো মানুষগুলো নিয়ে এটাই বিপদ – নিজের সময়ের খোলস ছেড়ে আর বেরোতে পারে না। আজকাল কতরকম প্যাকেটের দুধ বাজারে। তাদের কতরকম গুণাগুণ। ডাক্তাররা তো লিখেই দিচ্ছে অমুক ব্র্যান্ড তমুক ব্র্যান্ডের দুধ খাওয়ান। তা না, গোরুর দুধই খাওয়াতে … বিস্তারিত পড়ুন
আমি মরে পড়ে ছিলাম। পাথরের বিরাট এক চাঁইয়ের ওপর। আমার দেহ সটান পড়েছিল। নির্জীব। বন্ধুরা আমায় জঙ্গলের আনাচে কানাচে নদীর পারে খুঁজে খুঁজে হয়রান হচ্ছিল। ওরা গলা ফাটিয়ে আমার উপস্থিতির জাহির চাইছিল। কিন্তু আমি তো তখন নিশ্চুপ। বস্তুত ঘটনাটা এমনি ছিল। পিকনিকে বেরিয়ে ছিলাম বন্ধুরা মিলে। আমি,মনোজ,ভোলা,দুলাল সব মিলে সাত জনের মত। মফস্বল জাগায় থেকেও … বিস্তারিত পড়ুন
পেন্টু আমার ছোটবেলার বন্ধু । আমি , পেন্টু ,খোকন তিনজনেই এক স্কুলে পড়তাম । সকালে স্কুল থেকে ফিরতে ফিরতে ১ টা বাজতো । স্নান সেরে খাওয়ার পর হোম ওয়ার্ক থাকলে সেরে ফেলতাম । মা , সারা বাডির কাজ সেরে একটু বিশ্রাম নিতেন দুপুরে । ঠিক সেই ফাঁকে আমি জাল আলমারিতে রাখা নারকেলের নাড়ু সব ফাঁক … বিস্তারিত পড়ুন
কথাটা সেই প্রথম স্পষ্ট করেছে, আমাদের মস্তিষ্কে চিন্তাটা মিথ হয়ে উঠবার আগে– সেই বলেছে ‘কনসেপ্ট’ এক ভয়ঙ্কর জটিল শব্দ আর মানুষ এই অভ্যস্থতার মধ্যে ঢুকে শব্দের দাস হয়ে ওঠে। এই প্রসঙ্গ ধরে সে আমকে বলে– ধরো আমি নিয়াণ্ডারথাল নারী, আর তুমি পৃথিবীর ফুল হাতে দাঁড়িয়ে থাকা আদি পুরুষ; কবিতার জন্ম দিতে গিয়ে, মাথায় ফুল গুঁজতে … বিস্তারিত পড়ুন
“ভালোই”, উত্তরে বলল আবেদা তদ্গত শুকনো গলায়। আবেদার কাছে তিনি জানতে চেয়েছিলেন ও কেমন আছে। প্রশ্নটা সরাসরি উদ্ধৃত করলে: “তুমি আজকে কেমন আছ?”। শক্ত চেয়ারে পিঠ রেখে আবেদা কেন যেন চাইলেও আরাম করে বসতে পারছে না। গত দুইদিনের সন্ধ্যা সাতটার সিটিং-এর অভিজ্ঞতায় ওর অবশ্য আস্তে আস্তে অভ্যাসটা হয়ে আসছে। ওর সামনে রাখা মজবুত টিক-উডের টেবিল, … বিস্তারিত পড়ুন
আবেদার মেয়ে হয়েছে। তার জন্মের উৎসবে ধুমধাম হবে, এটা তো জানা কথা। আবেদাদের সমাজে সবচেয়ে বড় উৎসব হল নবজাতকের জন্ম-মহোৎসব। জন্মের মোচ্ছব। জন্মেও দেখা যাবে না, এমত স্তরের মোচ্ছব। জরায়ুর ভার হালকা হয়ে যাবার পর সৃষ্টির আনন্দে আবেদা ঝলমল করছিল তো বটেই, আজ তাতে যোগ হয়েছে সৃষ্টির গর্ব। ওর বাবার তরফের সব আত্মীয়দের মত আবেদাও … বিস্তারিত পড়ুন
অলকেশ একটা সাধারণ লাইব্রেরীয়ান হতে চেয়েছিল । আজকাল পাঠক সংখ্যা কিভাবে যে কমে আসছে । এখন এই অলকেশকিছু কাজ সেরে নেয় । মিলিয়ে নেয় বইয়ের সংখ্যা । তারপর বইগুলো ঘেঁটে ঘেঁটে সঠিক না পড়া বইটিকে খুঁজে মুখ গুঁজে দেয় অলকেশ । আজ সে বের করেছে বাংলায় লেখা সেক্সপীয়রের ‘ ম্যাকবেথ’ । এতোবার বইটা পড়েছে … বিস্তারিত পড়ুন
সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর থেকেই মনটা কেমন কু গাইছিল সুলতার । রাত্রে ঘুমের মধ্যে কি রকম বিচ্ছিরি একটা স্বপ্ন দেখেছিল সে, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছে না এখন আর । মনটা কেমন যেন ভারি হয়ে আছে এবং তার কেবলই মনে হচ্ছে একটা অঘটন কিছু ঘটতে যাচ্ছে । সকালে জেগে ওঠার পর থেকে ঘর সংসারের … বিস্তারিত পড়ুন
মাংস পোড়া গন্ধে আকাশ বাতাস ঘিন ঘিন করছে, । নাকে কাপড় দিয়েছে সব্বাই, তবু দেখার আশ ছাড়তে পারে না কেউ l সজল বাগদীর বউ টা ন’মাস পোয়াতি, সেই পেট নিয়ে কোলের বাচ্চাটিকে কাঁখে করে এসে দাঁড়িয়েছে গায়ের শেষ সীমানায়, যেখানে রুমেলা গোমেজ কে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হচ্ছে, ডাকিনি হবার অপরাধে l কে নেই, কে নেই … বিস্তারিত পড়ুন
জেলখানার জেনানা ওয়ার্ডের মেয়ে কয়েদীদের লেখাপড়া শেখাতে গিয়ে প্রথম দেখেছিলাম নুসরত বানুকে। এ তার আসল নাম নয়, আমিই পালটে দিয়েছি। এখন আর জেলখানাও বলে না, বলে সংশোধনাগার। একটি মফস্বল শহরের জেলা সংশোধনাগারে মেয়েদের ওয়ার্ডের লেখাপড়া শেখানোর দায়িত্ব বর্তালো আমাদের গুটিকয়েকের ওপরে। দায়িত্ব কেউ তুলে দেয়নি। আমরা নিজেরাই কয়েকজন মিলে কিছু একটা করার তাগিদে সেই দায়িত্ব … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!