বড় চাচা বাগানের সব ক’টি গাছ কেটে ফেলবেন বলে আলীর খুব কষ্ট হচ্ছে। হবেই না কেন? ছোটবেলা থেকেই তো এ গাছগুলোর সাথে বেড়ে উঠেছে ও। যখন খুব মন খারাপ হয় তখন ও একাকী বাগানে ঢুকে পড়ে। গাছের সাথে কথা বলে। নিজের কষ্টগুলো ভাগাভাগি করে নেয়। আর উপভোগ করে তরুপল্লবের এমন সৌন্দর্য। ফলে নিমিষেই ওর মন … বিস্তারিত পড়ুন
আমার সমবয়সী এক খালাতো ভাই ছিল। নাম আবির। সমাজে তাদের অবস্থান বেশ ভালো। তখন আমাদের অবস্থা ছিল ‘‘দিনে এনে দিনে খাওয়া’র মতো।’’ কেমন জানি আমার মনে হতো নানু আমার চেয়ে খালাতো ভাই আবিরকে বেশি ভালোবাসত। তাকেই বেশি বেশি করে লজেন্স দিত। সে নানা বাড়ি আসা মাত্রই নানীর শাড়ির আচলের গিট থেকে টাকা বের করে দিতো … বিস্তারিত পড়ুন
প্রসব ব্যথায় অস্থির সুরমা বেগম। স্বামী চাঁদ মিয়ার এতটুকুন ক্ষমতা নেই যে, কোন ক্লিনিকে নিয়ে গিয়ে ডাক্তারি পরিচর্যায় সন্তান প্রসব করাবে। যত সময় গড়িয়ে যায় সুরমা বেগমের প্রসব ব্যথা তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে। অবশেষে চারপাশের লোকজন সুরমা বেগমের অবস্থা দেখে চাঁদা তুলে ডাক্তারি হেফাজতে পাঠান। ডাক্তার দেখেই বলে ফেলল- আপনারা রুগীকে এতো দেরিতে আনলেন কেন? … বিস্তারিত পড়ুন
মির্জা গালিবের স্ত্রীর নাম কোকিলা বানু। মির্জা গালিব মেয়েদেরও পাখির নামই দিল। প্রথমটা শ্যামা, তারপর সহেলি, মুনিয়া ও কাকাতুয়া। কাকাতুয়া যখন ক্লাস ফোরে, ব্যাপারটা তখনকার। চাচাতো বোন নুসরাত মির্জার বিয়ে। স্বামীর সঙ্গে শারজা চলে যাবে। বিয়েটা দরবার হলে। খুব আয়েশ করে সবাই খেল। কাকাতুয়ার ভালো লাগল বোরহানি। ডেজার্ট হিসেবে সার্ভ করা হলো ছোট ছোট মাটির … বিস্তারিত পড়ুন
শীতের সকালে ঘরের সামনে মাদুরে বসে মুড়ি খাচ্ছিল আমেনা। গত পরশু শ্বশুরবাড়ি থেকে বাড়ি এসেছে। পোয়াতি। উঠোনে পাশের বাড়ির জমিলা ভাবিকে দেখতে পেল আমেনা। কোথায় যেন যাচ্ছে। কই যাও ভাবি? যাই রহিমাগো বাইত্তে। খাড়াও, আমিও যামু। না, তোর যাওনের কাম নাই, পোয়াতি মানুষ। না, আমি যামু। ঘরের ভেতর থেকে আমেনার মাও নিষেধ করল আমেনাকে, কিন্তু … বিস্তারিত পড়ুন
— লালু ছোট ভাই হয়ে এত কিছু পারে! আর তোমার নুন আনতে পান্তা ফুরায়! আহা রে মরদ আমার? —চুপ কর। মুখে খালি আজেবাজে কথা। —আজেবাজে কথা হবে না তো কী রসগোল্লার রস চুয়ে চুয়ে পড়ব? —পড়লে তো ভালোই হতো! —উঁহু, পড়লে তো ভালোই হতো। মরদ ব্যাটা, মরদের মতো কথা কবা। তেল ছাড়া বাত্তি জ্বলে, যে … বিস্তারিত পড়ুন
রমা গ্রামে বেড়াতে এসে প্রতিবারের মত এবারও বড় চাচার বাড়িতে উঠল । দাদা-দাদি গত হয়েছেন। রমা এলে বড় চাচার বাড়িতে আতিথেয়তার ধুম পড়ে যায় গরিবের সামর্থের পরিধি উপচিয়ে। রাত হলে মেহমানদের জন্য ঘরের বাশেঁর আড়ে লম্বা শিকেয় ঝুলানো বিছানা পত্রের আলাদা যে বুচকা থাকে, জরি সেখান থেকে লেপ, কাঁথা, বালিশ বের করে চকি ঝেড়ে বিছানা … বিস্তারিত পড়ুন
আমি লেখা পড়ায় দারুন ভালো। ঢাকা শহরে এসে মনটা খুব খারাপ।মামা,মামি,নানা,নানি,দাদা দাদি সবাইকে ফেলে খুব কষ্টে আছি।আমার প্রিয় গ্রাম,খেলার সাথিরা সবাই অনেক দূরে।আমি ,বাবা-মা আপা একসাথে থাকি।ঘরটা টিনের।আলকাতরা দেয়া।টিনের চালে ছিদ্র।ছিদ্র দিয়ে সূর্যের আলো আসে।চাঁদের আলো আসে। চাঁদের হাসির বাধ ভেঙেছে উছলে পড়ে আলো ও রজনীগন্ধা তোমার গন্ধ সুধা ঢালো……. কোন জোনাকি পোকা নাই।গাজি কালু … বিস্তারিত পড়ুন
শতাব্দী জাহিদঊর্মি সারারাত ঘুমাতে পারেনি। মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল একটা মিহি করুণ একটানা শব্দে। বিড়ালের কান্না নাকি? মনে হচ্ছে কোনো বাচ্চা বিড়াল কাঁদছে। রাতে তো সে ২০৩ নাম্বার রুমে দরজা ভালো করেই লাগিয়েছিল। তাহলে কোথা থেকে ঢুকল ওটা? মনে হচ্ছে খাটের তলা থেকেই শব্দটা আসছে। নিশ্চয়ই বিড়াল বাচ্চাটা দরজা লাগানোর আগেই খাটের তলায় লুকিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
সাধারণত লক্ষ করা যায়, সমবয়সী ভাইবোনদের মধ্যে ঝগড়া, খুঁনসুটি লেগেই থাকে। কিন্তু আরাফাত আর বোন আফরাসিয়াবের কথা আলাদা। তাদের মধ্যে গলায় গলায় ভাব। তারা দু’জন একেবারে বন্ধুর মতো। তারা তাদের মধ্যে নিজেদের কথা নিজেরা শেয়ার করে। তাদের বাড়ির পর কিছু বাড়ি ফেলে গ্রামের শেষাংশে একটি বন আছে। তারা ছোট থেকেই এই বন নিয়ে অনেক গল্প … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!