এক কাপ চা এবং নাক—-কাটার গল্প

  আজ তিরিশে কার্তিক। অগ্রহায়ণ আসছে। বাংলাদেশের নবান্নের কাল। বাতাসে শীতের টান। ভোরবেলা পায়ের কাছের কাঁথাটা টেনে নিতে হয়। ফুটপাতে ঝরে পড়ে থাকা ভোরের শিউলিতে টলমল করে শিশিরবিন্দু। আদিগন্ত বিস্তৃত ধানখেতের সবুজে সোনালির আভাস। গতকাল ১৩ নভেম্বর ছিল হ্ুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন। তিনি নেই, কিন্তু তিনি আছেন, এবং আছে তাঁর জন্মদিনের উৎসবও। একবার আমরা হ্ুমায়ূন আহমেদের … বিস্তারিত পড়ুন

স্বপ্ন দেখার তাবিজ-কবজ —অলাত এহসান

ভরা বাস। প্যাসেজেও দাঁড়িয়েছে কয়েকজন যাত্রী। ঠিক এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নেয়া ব্রয়লারগুলোর মতো অবস্থা। পিক-আপ একটু দুলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে খাঁচির ভেতরে বেসামাল শরীরে গলা নাচিয়ে ওঠে সব। এর মধ্যে কেউ একজন সামনের দিকে যেতে চাইলেন। প্রথমে কেউ খেয়াল করেনি। আসলে খেয়াল করার মতো কেউ ছিলো না। পঞ্চাশোর্ধ বয়স। খাঁটো মতো, গোট্টাগাট্টা গড়ন। … বিস্তারিত পড়ুন

মালিকেরা—- দীপু মাহমুদ

এগারো দিন হলো সালমা প্রায় কিছুই মুখে দেয়নি। বেতন ভাতার দাবিতে অনশন শুরু করেছে। অথচ মাস তিনেক আগে ডাক্তার তাকে সুসংবাদ দিয়েছে- মা হবে সে। খবর শুনে ইয়াকুবের আনন্দ ধরে না! ইয়াকুব সালমার স্বামী। রিকশা চালায়। সালমা কাজ করে গার্মেন্টসে। ইয়াকুব মোবাইলে ফোন করে ছোট বোনকে। বোনটা মায়ের সঙ্গে থাকে। ওদের বাড়ি ফরিদপুরের সালথায়। ফোন … বিস্তারিত পড়ুন

অস্ত্রগুরু দ্রোণ

রোণ মহাভারতের এক বিশিষ্ট এবং গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র। এই বিশাল কাহিনীর মধ্যে ঘুরেফিরে বারেবারেই তাঁর নাম উচ্চারিত হয়েছে। ভরদ্বাজ মুনির পুত্র ছিলেন এই দ্রোণ। অপ্সরা ঘৃতাচী তাঁর মা। ঋষি ভরদ্বাজ তাঁর সময়ে খুবই নামকরা শিক্ষক এবং অস্ত্রগুরু ছিলেন। নানা দেশের রাজপুত্রদের তাঁর কাছে পাঠানো হত লেখাপড়া ও অস্ত্রচালনা শিখতে। তাদের সঙ্গেই দ্রোণও বাবার কাছে লেখাপড়া শিখতে … বিস্তারিত পড়ুন

নন্দিনী ও বিশ্বামিত্র

তুমি নিশ্চয় শুনেছ ঋষি বিশ্বামিত্রের নাম। সেই যে, যাঁর সঙ্গে রাম-লক্ষ্মণ বনে গিয়ে তাড়কা রাক্ষসীকে বধ করে ঋষিদের নির্বিঘ্নে যজ্ঞ করার সুযোগ করে দিয়েছিলেন। তিনি কিন্তু প্রথমেই ঋষি ছিলেন না। ছিলেন এক রাজার সন্তান। তাঁর বাবা ছিলেন কান্যকুব্জ বা কনৌজের রাজা গাধি। বিশ্বামিত্র তাঁর আসল নাম ছিল না। প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন গাধিনন্দন কৌশিক। রাজা … বিস্তারিত পড়ুন

রাহাপ্পু

(১) “রাহাপ্পুউউউউউউউউ!” সুজানা ভয়ে ভয়ে ডাকছে। রাহানুমা রাগী চোখে তাকালো। “কী হয়েছে?” “আমি ঘুমাবোতো!” “মানা করেছে কে?” “তুমি আসোনা,খাটে বস।” “কেন?তুই ঘুমাতে আমার খাটে বসতে হবে কেন?” বলেই রাহানুমা খাটে এসে বসে। সুজানা এগিয়ে বোনের কোলে মাথা রাখে। তার শিশুসুলভ ভঙ্গীমায় রাহানুমার রাগ পড়ে যায়।”সোনা,তুই এমন করিস কেন? সামির মাথাটা কেন ফাটিয়েছিস?” “ঐ বদ পোলাটা … বিস্তারিত পড়ুন

কালো মানিক

সারা দিনের ক্লান্তি যেনো খুব বেশি করেই ভর করে যখন চার তলার সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে হয়! অনেক বার ভেবেছে,বাসাটা চেঞ্জ করে দোতালা কিংবা একতলাতে নিবে,কিন্তু নেয়া হয়নি আর…আজকাল ভালো বাসা খুঁজে পাওয়া অনেক কষ্টকর,তার উপর বাসা চেঞ্জ করাতো আরো কষ্টকর! প্রতিদিনের মতো আজো এসব ভাবতে ভাবতে ফ্ল্যাটে ফেরে নবনী। ফ্রেশ হয়ে এসে ড্রেসিং টেবিলের … বিস্তারিত পড়ুন

বন্ধ দরজা

দুপুর বারোটা। ঠিক মধ্যদুপুর। অদ্ভুত কোন কারণে তখন আকাশটা আয়নার মত হয়ে যায়। আর সে আয়নায় প্রতিফলিত হয় সূর্যের যত ক্রোধ। কাঠফাটা রোদ বলে একটা কথা প্রচলিত আছে,যে রোদে কিনা কাঠ ফাটে। কিন্তু আজকের রোদটাকে বলা যায় লোহাগলা রোদ। এ রোদে লোহা গলবে। তাছাড়া গ্রীষ্মকালের মধ্যদুপুরের আলাদা বৈশিষ্ট্য আছে। চারপাশে যেমন বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে,মরিচীকার জন্ম … বিস্তারিত পড়ুন

নানীর সেলামি —- নেজাম উদ্দীন

আমার সমবয়সী এক খালাতো ভাই ছিল। নাম আবির। সমাজে তাদের অবস্থান বেশ ভালো। তখন আমাদের অবস্থা ছিল ‘‘দিনে এনে দিনে খাওয়া’র মতো।’’ কেমন জানি আমার মনে হতো নানু আমার চেয়ে খালাতো ভাই আবিরকে বেশি ভালোবাসত। তাকেই বেশি বেশি করে লজেন্স দিত। সে নানা বাড়ি আসা মাত্রই নানীর শাড়ির অাঁচলের গিট থেকে টাকা বের করে দিতো … বিস্তারিত পড়ুন

নুই যেন মা—- আহমেদ পলাশ

প্রসব ব্যথায় অস্থির সুরমা বেগম। স্বামী চাঁদ মিয়ার এতটুকুন ক্ষমতা নেই যে, কোন ক্লিনিকে নিয়ে গিয়ে ডাক্তারি পরিচর্যায় সন্তান প্রসব করাবে। যত সময় গড়িয়ে যায় সুরমা বেগমের প্রসব ব্যথা তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে। অবশেষে চারপাশের লোকজন সুরমা বেগমের অবস্থা দেখে চাঁদা তুলে ডাক্তারি হেফাজতে পাঠান। ডাক্তার দেখেই বলে ফেলল- আপনারা রুগীকে এতো দেরিতে আনলেন কেন? … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!