জানি বিশ্বাস করবেন না। তবু বলি, বাস টার্মিনালে এসে প্রথমেই যে মেয়েটাকে দেখে প্রায় চমকে উঠেছিলাম, চমকে ওঠা কেন, মুগ্ধ হয়েছিলাম বলা চলে, সেই মেয়েটাই উঠে বসেছেন আমার বাসটিতে, এবং আমার ঠিক পাশের আসনটিতেই। শুনতে বোকা বোকা মনে হবে, তবু নিরুপায় হয়ে কবুল করি, এত সুন্দর মেয়ে আমি আগে কখনো দেখিনি। এত সুন্দর মানে, দীর্ঘাঙ্গীর … বিস্তারিত পড়ুন
একখণ্ড ইটের টুকরো হাতে নিয়ে হুজুরের গায়ে ছুড়ে মারল আলেয়া। কপালের ক্ষতচিহ্ন থেকে রক্ত ঝরঝর না হতেই ইউসুফ হুজুরের পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত সাদা পাঞ্জাবিতে মোড়ানো শরীরটা কাছারির ঢেলার ওপর অনেকটা তরঙ্গের মতো ঢেউয়ে ঢেউয়ে বিছিয়ে পড়ল। অকস্মাৎ বিপদে পড়া অন্য আর দশজনের মতোই প্রাথমিক রোদনে তপ্ত এলোহাওয়ায় মিশিয়ে দিল, ‘মা গো!’ কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই, বাতাস … বিস্তারিত পড়ুন
ধর্মপাশা থানার বিরমপাশা গ্রামের কিশোরী সোনালী হাজং একদিন তুমুল বৃষ্টির রাতে বারিধারা ডিপ্লোম্যাটিক জোনের জাতিসংঘ সড়কে অবস্থিত সুরম্য ও সুরক্ষিত ভবনের তিন তলার ঝুলন্ত বারান্দা থেকে নিচে পড়ে গেলে তার হালকা, শীর্ণ ও কালো শরীরটা পিচঢালা রাজপথে বৃষ্টির পানির সঙ্গে বেমালুম মিশে যায়। এর আগে ওই ঝুলন্ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে কত দিন ভেবেছে, এই শহরের … বিস্তারিত পড়ুন
থালায় আগুন গরম ভাত সামনে নিয়ে ছয়জনার জন্য তৈরি ঢাউস খাবার টেবিলে আবু সুফিয়ান একা বসে আছে। গরম ভাত থেকে ভাপ উঠে তার চশমার পুরু কাচ দুটো ঘোলাটে। ঝাপসা চশমাটা চোখ থেকে খসিয়ে হাতে ধরে আবু সুফিয়ান বউকে ডেকে বলে, তুমি হাঁটাহাঁটি রেখে খেতে বসো না কেন? একটা মোটে চেয়ার দখলে রেখেছি বলে চারপাশ বড্ড … বিস্তারিত পড়ুন
ধনাগোদা নদীর তীরে অর্ধেকটা চাঁদ তখন পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে। মাছ কাটার বড় ধামার চেয়ে খানিকটা চওড়া হবে চেহারায়। পশ্চিম আকাশে হেমন্তের ফুলে ওঠা শাদা মেঘের গায়ে আছড়ে পড়ছে তার হলদেটে ঘিয়ে রঙের আলো। তার নিচে দিগন্তবিস্তারী মাইল-মাইল জলে ডোবা ফসলের ক্ষেত। জলাজমির ওপর সেই অর্ধেকটা চাঁদের আলো দুধের সরের মতো জমে আছে। কোথাও কোনো … বিস্তারিত পড়ুন
রমেশ শেষ বিকেলে বাগানটায় নিড়ানি দিচ্ছে। দেখা যায়, কয়েকদিন পর পর আগাছা জন্মে, শরীরটা ভালো যাচ্ছে না,এর মাঝে পরিস্কার করতে হয়। এবার সবজিগুলো ভালোই হয়েছে। অভাবের কারণে মাঝে মাঝে ভাতের সাথে শুধুই আলুসিদ্ধ খেতে হয়,এবার কিছু সবজিও খাওয়া যাবে, দিনের পর দিন মাংস পাতে পরে না। পাশের বাড়িতে যখন মুরগী রান্না হয়,গন্ধ শুনলে জিভে জল … বিস্তারিত পড়ুন
আফসারের গল্পটা কোনো কাঁঠাল বিশেষজ্ঞকে শোনাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ভাই, জগতে কাঁঠালবিশেষজ্ঞ বিরল। আমার বিশ্ববিদ্যালয়েও কোনো কাঁঠালবিশেষজ্ঞ নেই। অবাক, এত বড় বিশ্ববিদ্যালয়! এত কাঁঠাল গাছ এর ক্যাম্পাসে! উদ্ভিদ বিজ্ঞানের ডঃ মনিরুল আলম হর্টিকালচার বিষয়ে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন। তাকে কাঁঠাল নিয়ে প্রশ্ন করতে বললেন, ‘দুঃখিত, প্রফেসর সাহেব। আমি ডুরিয়ান সম্পর্কে যতটা জানি, কাঁঠাল সম্পর্কে ততটা না। ডুরিয়ান কাঁঠালের … বিস্তারিত পড়ুন
বয়স হয়েছে,রাতে ঘুম হতে চায় না,আর জেগে থাকার মুহূর্তগুলিতে দুখের স্মৃতিরা এসে মনের দোরে ভিড় জমায়। ছোটবেলার এক ভোরের কথা খুব করে মনে আসছিল।সে বয়সে ভাবনার মধ্যে সবুজতা বেশী থাকে,পৃথিবীর বাস্তবতা অনেকটা দুরে থেকে যায়। রংমন নীলাকাশের সূর্য করোজ্বলে উড়ে বেড়ায়।ফুল,প্রজাপতি,হরিত অরণ্য,গ্রামের আল রাস্তার দু পারের ঢেউ খেলা ফসলের দিগন্ত ভালো লাগে–খুব ভালো লাগে।মনে প্রাণে … বিস্তারিত পড়ুন
রাতের সমুদ্র। বিশাল বিশাল গাঢ় কালচে নীল রঙের ঢেউ একের পর এক এসে আছড়ে পড়ছে, তারপর সাদা হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। চারদিক নিঃশব্দ, ফাঁকা, শুধু ঢেউয়ের গর্জন আর বাতাসের শোঁ শোঁ। মাঝে মাঝে তীক্ষ চিৎকার করে উড়ে যাচ্ছে দু একটা নিশাচর সামুদ্রিক পাখী। সমুদ্রের রঙ যেখানে আরও ঘন, প্রায় অন্ধকারের সাথে মিশে গেছে, সেই দূরে খুব … বিস্তারিত পড়ুন
এক. থানা সদর আর বিশারকান্দি গ্রামের মাঝখানে শোয়ানো পনের কিলোমিটার নাড়ীপথ, অসংখ্য তার প্যাঁচঘোঁচ। তাও স্থল নয় জল । যাতায়াতের একমাত্র ভরসা নৌকা। তা ইদানিং পুচ্ছে যন্ত্র জুড়ে নতুন নাম ধারণ করেছে— ট্রলার। এতে করে জলে তার তাণ্ডব বাড়লেও থানা সদর থেকে যাত্রা করে বিশালকান্দিতে পৌঁছতে ঘড়ির কাঁটাকে পুরো দুটো ঘর হাঁটাতে হয়। সে গ্রামের … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!