এই দেশেতে এই সুখ হলো আবার কোথা যাই না জানি আমি পেয়েছি এক ভাঙ্গা তরী জনম গেল সেচতে পানি …… খমক আর ডুবকীর তালে ভোতা ক্ষেপা আসর তখন প্রায় উদ্বেল করে তুলেছে। এক কোনে দাড়ানো ওভেল তীক্ষ চোখে তাকিয়ে আছে ভোতা ক্ষেপার পিছনে বুদ হয়ে থাকা বেটে মত উস্কোখুশকো লোকটার দিকে। বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকা যাচ্ছে … বিস্তারিত পড়ুন
উপস্থিত জনপ্রতিনিধি ও কর্মকর্তাবৃন্দ – আসসালামও আলাইকুম বলেই রহিমুল্যা চেয়ারম্যান একটা বড় করে শ্বাস টানে। রুমে তখন পিন পতন নিরবতা – নতুন উপজেলা কর্মকর্তার আগমন উপলক্ষে সভা চলছে – এর মাঝে চ্যায়ারম্যেনের এই লম্বা শ্বাস ছেড়ে চুপ করে থতমত ভঙ্গীটা বেমানান। নতুন কর্তা সাহেব একটু উশখুশ করে নড়ে চড়ে বসে। রহিমুল্যা কিছুটা টের পায় – … বিস্তারিত পড়ুন
বেশ কয়েক মাইল হেঁটে পূর্ব বিহারের এক প্রত্যন্ত গ্রামে পৌঁছল উত্তীয়। তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে পার্টির কৃষক-কমরেড সুদামা। বাংলা থেকে বিহার আসার সময় উচ্চতর নেতৃত্ব বলে দিয়েছে সে যেন কোনওভাবেই স্টেশন চত্ত্বর থেকে সিগারেট বা বিড়ি না কেনে, চা না খায়। গলা শুকিয়ে কাঠ। জলের বোতলটাও শেষ হওয়ার মুখে। মূল শহর থেকে গ্রাম … বিস্তারিত পড়ুন
মহাবোধি সোসাইটির সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে প্রজ্ঞা। ঘন ঘন চোখ চলে যাচ্ছে হাত-ঘড়ির দিকে। কখন যে আসবে লোকটা! এদেশে বিপ্লবটা হবে কী করে? যারা লড়াইয়ের ঠেকা নিয়েছে তাদের কোনও সময়জ্ঞানই নেই। সুরজিৎ-কে ডাকবে একবার? নাহ, লাভ নেই। নির্ঘাৎ ক্যান্টিনে বসে ফিলজফির ওই নতুন মেয়েটার সাথে বকর-বকর করছে। পারেও বটে! ও কী যেন একটা ইয়ার্কি … বিস্তারিত পড়ুন
গত একমাস ধরে উত্তীয় এই গ্রামে আছে। দেখেছে, যা ও কখনও দেখেনি, শোনেওনি। যারা শুধু গালভারি পত্রিকায় বিভিন্ন পরিসংখ্যান ঘেঁটে কৃষি উৎপাদনে পুঁজিবাদ এল কি এল না, বা ভারত রাষ্ট্রের গণতন্ত্রের স্বরূপ ইত্যাদি নিয়ে চুলচেরা গবেষণা করে, তাদের প্রতি একটা অদ্ভুত ঘৃণা জেগে উঠছিল ওর মনে। Extortion আর exploitation, এই শব্দ দুটোর আসল মানে বোঝা … বিস্তারিত পড়ুন
শংকরের চা বানানো দেখছিল বাবলু। পুরনো নারকেল তেলের টিন কেটে বানানো ছাঁকনির জাল দিয়ে কাঁচের গ্লাসে লালচে তরল গড়িয়ে পড়ছে। সেই ভোর থেকে শুরু করেছে, এখন শেষ বিকেল। একটু আগে দু-এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। মাটি আলতো ভিজে, সোঁদা গন্ধ উঠছে। রাস্তার ঝুলে-পড়া বৈদুতিক তারে জমে থাকা জলের ফোঁটাগুলো ব্যালকনিতে দাঁড়ানো ইস্কুল ছাত্রের মত নীচের … বিস্তারিত পড়ুন
“এক কাজ করলে পারিস তো,” সুরজিৎ গম্ভীর গলায় বলল। “কী করব?” জিজ্ঞাসু দৃষ্টি প্রজ্ঞার। “তোর শাশুড়িকে ফোন কর একটা,” বলেই চোখ টিপল সুরজিৎ। প্রজ্ঞা বিরক্তি-মাখানো গলায় বলল, “দেখ সুরজিৎ, তুই আমার বন্ধু, খুব ভাল বন্ধু। কিন্তু তার মানে এই নয় যে সব ব্যাপারে ইয়ার্কি মারবি। প্রায় একমাসের ওপর হয়ে গেল ওর কোনও খবর নেই…” … বিস্তারিত পড়ুন
বাস থেকে নেমে চারদিকে ভাল করে দেখল সবুজ, নাহ্ পরিচিত কেউ আশপাশে নেই। সামনের টঙ দোকানে একটি বাচ্চা ছেলে বসে ঝিমাচ্ছে আর দোকানের সামনে একটা কুকুর শুয়ে আছে। দুর থেকে সবুজ চুলোয় আগুন আছে কিনা বুঝবার চেষ্টা করতে করতে ধীর পায়ে টঙ দোকানের দিকে আগালো। প্রায় কাধ অবধি চুল গুলো একটু ঝাকিয়ে পিছনের ব্যাগটা ব্যালান্স … বিস্তারিত পড়ুন
সকাল বেলা অফিসে ঢুকেই আসিবের মনটা খারাপ হয়ে গেল। অফিসের পিয়ন কালাম গম্ভীর ভঙ্গীতে খবরট দিলো, ‘আপনারে বড় স্যারে ডাকছে, যান, আইজকা আফনের খবর আছে’। খবর যে আছে সেটা আসিব আগে থেকেই আঁচ করতে পেরেছিল। গত কয়েকদিনে বেশ কয়েকবারই এমডি স্যারের রুমে গিয়েছে সে। প্রতিটা কথা, প্রতিটা বিষয় ব্যাখ্যা করে বলেছে। এমডি স্যার মন দিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
রিয়া একদৃষ্টিতে ওর বামহাতের কনিষ্ঠাঙ্গুলির দিকে তাকিয়ে আছে। ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে । এক ফোঁটা দুফোঁটা রক্ত ঝরে পড়ছে ওর কোলের ওপর। সেই কতক্ষন ধরে যাঁতির ভেতর হাত ঢুকিয়ে আঙ্গুল কেটে রক্ত বের করার চেষ্টা করছে ও। এতক্ষন চেষ্টার পর অবশেষে দুই তিনফোটা রক্ত বেরুল কনিষ্ঠাঙ্গুলি কেটে । আহা নরম পুষ্পকলির মত আঙ্গুলগুলো এখন প্রচন্ড … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!