শ্রাবণে যেন আকাশে মেঘের ঘনঘটা। থেমে থেমে বৃষ্টি হওয়া যেন নিত্যদিনে পরিণত হয়েছে। আকাশে মেঘের লুকোচুরি এ প্রান্ত থেকে অসীম দূরে ছড়িয়ে পড়ছে। রুহিত বাস থেকে নেমে ভ্যানগাড়ি খোঁজার চেষ্টা করছে। অনেকদিন পর সে এবারের ঈদে গ্রামে যাচ্ছে। ঈদের আর কয়েকদিন বাকি। রমজানের শেষ মুহূর্তে সবাই কেনাকাটায় ব্যস্ত। গাংনী বাসস্ট্যান্ড বাস থেকে নেমে ভ্যানগাড়ি না … বিস্তারিত পড়ুন
সেদিন ছিলো শনিবার। দূর-দূরান্ত থেকে লোক আসছে উলিপুরের হাটে। ঈদের আগে আর কোন হাট হবে না। সামনের রাস্তা দিয়ে দলে দলে লোক যাচ্ছে মালপত্র বিক্রি করে ঈদের কেনাকাটা করতে। ছোট্ট শরীফ বায়না ধরলো সেও আজ হাটে যাবে। বাবা তাকে এতো করে বুঝালো হাটে আজ দারুণ ভিড় হবে। ধান পাট বিক্রি করে তবেই তো তার জন্য … বিস্তারিত পড়ুন
দরজায় ‘ঠক ঠক’ শব্দ শুনে ঘুম ভেঙ্গে যায় সাইফের। ‘‘উহ্! ছুটির দিনেও যে একটু ভালো করে ঘুমাবো তার কোন উপায় নেই। সপ্তাহের ৬টা দিনেই পড়াশুনা নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে- ভালো করে একটু বিশ্রাম নেয়ারও সুযোগ হয়ে উঠে না। সকালের ঘুম না ভাঙতেই মনে পড়ে কোচিং, প্রাইভেট, কলেজের কথা, তারপর কি আর থেমে … বিস্তারিত পড়ুন
দুপুরে সূর্যটা যখন তার প্রখর তাপে আনল বর্ষিত করে বোবা প্রাণী গুলো যখন পিপাসায় কাতর হয়ে জিহবা বের করে ‘হা’ করে থাকে তখন হেলালেরও পিপাসায় কলজে শুকিয়ে যায়। শরফত আলীর গরুগুলোর সাথে দৌড়াতে হয় হেলালকে। শরফত আলীর বাড়িতে হেলাল বদলি খাটে। সেই ভোরে ঘুম থেকে উঠে নিজের জরুরত শেষ করে কাজে লেগে যায় হেলাল। গরু … বিস্তারিত পড়ুন
রমযানের শুরু থেকে যেন বর্ষার ঘনঘটার স্পর্শ। আষাঢ় পেরিয়ে শ্রাবণ মাসের ঝিরি ঝিরি বর্ষার আগমন থেমে থেমে যেন শীতল পরশ হাত বুলিয়ে যায়। সকাল থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে সূর্যের অস্ত্বিত্ব যেন বিলীন হয়ে গেছে। সকাল সাড়ে ন’টা বাজে এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি রাহাত। আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি ঘড়ির ঘন্টার কাঁটা নয়য়ের ঘর পার হয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
বেশ নিরিবিলি। সাগরের একপাশে বেড়ে উঠেছে গ্রামটি। ছোট একটা নদী এসে যেখানে সাগরে মিশেছে, তার পাশেই। এখানে নেই কোনো বিশাল ঢেউ। নেই ঢেউয়ের গর্জন। তবে মাঝে মাঝে কিন্তু সাগরের গর্জন কিছুটা হলেও ভেসে আসে। পানির নিচের কত শত যে প্রাণী এই গ্রামে বাস করে, তার হিসেব নেই। গ্রামে সবাই মিলেমিশে থাকে। কারো কোনো ভয় নেই। … বিস্তারিত পড়ুন
আমার একটি তোতা পাখি ছিল। সে খুব সুন্দর করে কথা বলত। সে আমাকে ডাকত বড় মিয়া নামে। কারণ আমি বাবার বড় ছেলে। আম্মুকে মা আর আববুকে বাবা বলে ডাকত। আর আমার ছোট ভাইকে ডাকত ছোট মিয়া বলে। তোতাটিকে আমরা ঘরের সিংহ দরজার ওপরে ঝুলিয়ে রাখতাম। আমরা ওকে প্রতিদিন দুধ-কলা-ভাত দিতাম । আর ও সুন্দর মিষ্টি … বিস্তারিত পড়ুন
চেঁচামেচি-চিৎকার শুনে মামুনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। মুক্তিযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর মামুনের বাবা তাদেরকে মা-ভাইবোনসহ নানার বাড়ি রাসূলপুরে পাঠিয়ে দিলেন। এলাকাটি নদী-নালা-খাল-বিল বেষ্টিত একটি প্রত্যন্ত গ্রাম। হেঁটে নৌকা ছাড়া যাতায়াতের আর কোনো ব্যবস্থা নেই। রিক্সা, ভ্যান কোনো কিছুই চলাচল করে না। মামুনের নানাবাড়ি এলাকায় সকলেই মীরবাড়ি বলে চিনে। বাড়ির সামনে দিয়ে চলে গেছে ধলেশ্বরী নদী। ডান … বিস্তারিত পড়ুন
মেঘলা আকাশ, মেঘগুলো কালো চাদরে জড়িয়ে নিয়েছে পৃথিবীকে, আকাশে মেঘের ছুটাছুটি। একটু পরেই বৃষ্টি নামবে, আকাশ জুড়ে দ্রুত মেঘের পদচারণ, কখনো শোনা যায় মেঘের বিদ্যুৎ চমকানোর গর্জন। আকাশের এমন করুণ অবস্থা দেখে বুকটা দুরুদূরু কেঁপে উঠে আক্কেল আলীর। একমুহূর্তও দেরি না করে তাড়াতাড়ি দোকান-পাট বন্ধ করে পা বাড়ায় সামনের দিকে, মেঘলাময়ী আকাশের নিচে শহরের বিস্তীর্ণ … বিস্তারিত পড়ুন
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করার পর আমার মৌন স্বভাব হঠাৎ যেন পাখা মেলতে শুরু করেছে। বিষয়টি ভালোভাবে বুঝতে পারলাম যখন দেখি আমারও পাঁচ-ছয় জন ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধব জুটে গেল। অথচ মহাবিদ্যালয়ে আমার কাছের সুহৃদ ছিল মাত্র দু’জন। অনেক বন্ধুর মেয়ে-বান্ধবী থাকলেও আমার তখনো মেয়েদের দিকে ভালো করে তাকানোর সাহস পর্যমত্ম হয়নি। আর এখন, বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার তিনজন বান্ধবী পর্যমত্ম … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!