কালাম স্যার ক্লাসের মধ্যে প্রবেশ করতে করতে তার পাঞ্জাবীর বাম পাশের পকেটের মধ্যে বাম হাতটা ঢোকালেন। তিন থেকে চার সেকেন্ড পর হাতটা বের হয়ে আসলো। সাথে আসলো এক খিলি পান। এমন দৃশ্য সপ্তাহে দু’একদিন দেখা যায়। যেদিন এমনটা দেখা যায় সেদিন ক্লাসের সময়টা ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য কিছুটা আনন্দের। বিশেষ করে যারা পেছনের বেঞ্চ অলংকৃত করে থাকে … বিস্তারিত পড়ুন
ডিম এবং কলা বিষয়ের পর ভাবছিলাম এবারের লেখার বিষয় কি হবে? ভাবতে ভাবতে একটা গল্প মনে পড়লো। এক জামাই গেছে শ্বশুরবাড়ি। শাশুড়ী দেখলো জামাইয়ের দাঁতের অবস্থা একেবারে করুণ। যেমন নোংরা তেমন হলুদ। কিন্তু লজ্জায় জামাইকে বলতেও পারছেনা যাও বাবা ব্রাশ করে আসো। অবশেষে জামাই বাবাজীর হাতে কিছু টাকা দিয়ে বললো, যাও বাজারে গিয়ে আখ কিনে … বিস্তারিত পড়ুন
চায়ের কাপে চুমুক দেয়ার সময় জামাল উদ্দিনের চোখ যায় আনিছুরের দিকে। আনিছুর আড় চোখে চেয়ে ছিল এদিকে। চোখাচোখি হতেই সে চোখ নামিয়ে অন্য কাজে মনোযোগী হওয়ার ভাব করে। আনিছুর কোনো কিছু বলতে চাইলে আগে বসদের মনের অবস্থা বোঝার চেষ্টা করে। যদি দেখে মন মেজাজ ভালো তাহলে আশে পাশে ঘুর ঘুর করতে করতে এক সময় বলেই … বিস্তারিত পড়ুন
প্রায় বেশ কিছুদিন ধরেই শুন্যর ঠোঁটের কোণে চিরচেনা সেই পরিচিত হাসি দেখা যায় না। হাসি ব্যাপারটা কেমন জানি অপরিচিত এখন তার কাছে। ছোট থেকে ছোট জিনিসের মাঝে সুখ খুঁজে নেওয়া শুন্য এখন যেন অন্য জগতের বাসিন্দা। অসম্ভব রকমের স্বপ্নবিলাসী এই তরুনের রঙিন চোখ দুটো প্রতিনিয়ত নতুন নতুন স্বপ্ন বোনায় ব্যস্ত থাকত। হটাৎ চারপাশ থেকে হতাশার … বিস্তারিত পড়ুন
রাশেদ ভাইয়ার পিছে পিছে হাঁটতে রিফাতের একেবারেই ভালো লাগছে না। বড় আম গাছটার ছায়ায় এসে রিফাতের চলার গতি যেন আরো থেমে যায়। রাশেদ ভাই পিছনে তাকিয়ে বলে, ‘‘এতো আসেত্ম হাঁটলে তো বাড়ি যেতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে।’’ কথাটা শুনে অনিচ্ছা স্বত্তেও রিফাতকে একটুখানি চলার গতি বাড়াতে হলো। রিফাতের এখন খুব ইচ্ছে হচ্ছে পূর্ব পাশের আম গাছটার … বিস্তারিত পড়ুন
[বেকার সমু বাঙাল, প্রতিবাদী সমু বাঙাল। ঘটনাক্রমে টিকিট না কেটেই সমুকে একটা ট্রেনে উঠতে হয়। ট্রেনের টিকিট চেকারের আচরণ ও ব্যবস্থা সমুর চেতনায় আঘাত করে। তাই টিকিট চেকারের কাছ থেকে নয় বরং নিজেই একটা টিকিট নিতে এক রেল স্টেশনে নেমে পড়ে সমু] স্টেশনে নেমে টিকিট কাউন্টারের সামনে যেতেই সমুর চোখে পড়ে বেশ বড় করে লেখা … বিস্তারিত পড়ুন
ঘরের মধ্যে সাজ্জাদুলকে ঢুকতে দেখেই অহিদুল কেমন যেন হয়ে যায়। মেহমানদের দিকে এক নজর তাকিয়ে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। তার চাচা মোবারক হোসেনকে মেহমানদের সাথে কথপোকথন চালিয়ে যাওয়ার ইশারা করে সে সাজ্জাদুলের দিকে এগিয়ে যায়। সাজ্জাদুলের কাছে গিয়ে তার হাত ধরে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। মোবারক হোসেন খেয়াল করেন মেহমানরা সেদিকেই তাকিয়ে আছে। তিনি … বিস্তারিত পড়ুন
আমরা নাটক করব। সখটা মনের ভেতর উকিঁঝুকিঁ মারে। অনেকদিন ধরে। কিন্তু করা হয় না। আসল কথা, নাটক করার ব্যাপারে আগামাথা কিছুই আমাদের জানা নাই। ফুটবল খেলায় আমরা চ্যাম্পিয়ন। ক্রিকেটেও মন্দ না। এলাকার উন্নয়ন মূলক কাজে অথবা বিপদগ্রস্থকে সাহায্যের ব্যাপারে আমাদের সুনাম গ্রাম জুড়ে। রাস্তা-ঘাটে চলতে-ফিরতে আমরা নিজেদের প্রশংসা নিজ কানেই শুনেছি। তাই পাঁচজনের ফাইভ স্টার … বিস্তারিত পড়ুন
ইমু এখন মামাবাড়ি। ইমুর মেজো মামা দীর্ঘ আট বছর পর গতকাল বাড়ি এসেছেন। সপরিবারে মেজো মামা এখন সৌদি আরবের রিয়াদে বসবাস করেন। সেখানে প্রথমে গিয়ে চাকুরি করলেও এখন আর চাকুরি করেন না। নিজেই এখন একটা বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর বা শপিং সেন্টারের মালিক। ব্যবসা ক্রমশ বিসত্মার লাভ করায় এখন তিনি বাংলাদেশের দু’জন কর্মচারীও রেখেছেন। সেই কর্মচারীদের … বিস্তারিত পড়ুন
আনোয়ারের মা জাল বুনছিল। পেছন থেকে হঠাৎ ছেলের ডাক শুনে চমকে উঠে ফিরে তাকায়। না চাইতে পাওয়ার এক দুর্লভ আনন্দের আলো তার সারামুখে ছড়িয়ে পড়ে। নানা কষ্টের অভিজ্ঞতার চিহ্ন অাঁকা মুখে অকৃত্রিম হাসি দেখে আনোয়ারের ভাল লাগে। ঝুঁকে পড়ে মাকে সালাম করে। মা আদরে মাথায় হাত বুলিয়ে ছেলেকে একটুখানি জড়িয়ে ধরে চিৎকার করতে লাগলেন-ঃ দিলরুবা, … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!