এই মধ্য বৈশাখে তপ্ত রোদের ভেতর, হাঁটতে হাঁটতে কুদ্দুসের জিহ্বা আধহাত বের হয়ে আসে। বলতে গেলে বিনে পয়সায় বা আধা-মাগনা পেটে-ভাতে নাইট ডিউটি। সে কাজে ফাঁকি নেই। সারারাত প্রায় জেগেই থাকে। আজ ভোর ভোর সকাল থেকে দুচোখ ঢুলু ঢুলু। মাথা টলমল করছে। হলুদ প্রাচীর ঘেঁষে একটি কাঁঠাল গাছ, সেটির নিচে এককোণায় বসে ছিল। নতুন কান্দা … বিস্তারিত পড়ুন
এখন কারও করুণ দৃষ্টি তাকে কাবু করতে পারে না। রিনি দুচোখ অন্যদিকে সরিয়ে নেয়। বিছানার উপর বড় এক স্যুটকেস। সেখানে মোটামুটি সবকিছু নেয়া হয়ে গেছে। মঈন ভোর রাতে প্যাকেটে ভরে দিয়েছে একুশ ইঞ্চি টেলিভিশন। দরজার সামনে বারান্দায় পড়ে আছে ওটা। রিনি কী করবে? তার এসবে কোনো প্রয়োজন নেই। কে শোনে কার কথা! মঈন তখন জোর … বিস্তারিত পড়ুন
নিতাইবাবু কাঁদিয়া ফেলিলেন। অথচ সেইদিন অশ্রুসংবরণ করিয়াছিলেন। কন্যাবিদায়ের মুহূর্তে তাঁহার চক্ষুদুইটি শুষ্ক ছিল। চার-পাঁচদিন পূর্বে কন্যা চলিয়া গিয়াছে , কন্যা-জামাতার চাঁদমুখ পর্যবেক্ষণ করিয়া গিন্নি সুলতাদেবী ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন, কন্যার অনিষ্টকামনা করিবেন না বলিয়া সরিয়া গিয়াছলেন কিচেনের এক কোণে। কন্যা টিনাও , যথাবিহিত অশ্রুছলছল নয়নে প্রথমে প্রণামাদি সারিয়াছিল, তৎপরে বান্ধবী , পিশি, বৌদি এবং অন্যান্য নারীকুলের … বিস্তারিত পড়ুন
রুটির শেষ টুকরাটি নিয়ে, টম কিং, গভীর মনযোগের সহিত মাংসের ঝোলটুকু মুছে নিয়ে যখন মুখে পুড়ল, তখন তার দুচোখ বেয়ে অশ্রু-ধারা বইয়ে গেল নিঃশব্দে। খাবার টেবিল থেকে যখন উঠল সে, তখনও সে দমন করল প্রচণ্ড ক্ষুধার অনুভূতি। সে একাই খেল। দু’টি বাচ্চাকে তাড়াতাড়ি ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছিল। যাতে টের না পায় যে, তারা কিছুই খায়নি। … বিস্তারিত পড়ুন
সারাটা পথ হেঁটে এসে কেন সেখানে আব্বা দাঁড়িয়ে যেতেন বুঝতে পারতাম না। প্রায়ই আব্বা দুই হাঁটুর উপর হাত রেখে ঝুঁকে পড়তেন। আমি ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করতাম, জোঁকে ধরছে আব্বা? আব্বা তখন নিরুত্তর থাকতেন। আবার হাঁটা শুরু করতেন। প্রতি বৈশাখ মাসে ধানের আঁটি নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সেখানে এসে থেমে যেতেন! অথচ ক্ষেত থেকে ধানের বোঝা নিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
আশরাফ সাহেব চিন্তায় চিন্তায় মহা অস্হির হয়ে গেছেন। গরু কেনার গুরু দায়িত্বটা পড়েছে এবার উনার উপর। উনার অস্হিরতা সংক্রামক ব্যাধির মত পরিবারের সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। সংক্রামকের কাজটা অবশ্য আশরাফ সাহেব নিজেই করে থাকেন। তিনি ঘরের ভিতর পায়চারি করছেন। আর বলছেন, ইশ বড় ভাই এভাবে চলে গেলেন কেন ! তিনি একটা গরু কিনে দিয়ে যাবেন … বিস্তারিত পড়ুন
দুই হাঁটু এক জায়গা করে তার ওপর থুতনি, আর হাতদুটো পায়ের পাতার কাছে রেখে আঙুলের ফাঁকে আঙুল ঢুকিয়ে বাঁশের চাঙায় বসে আছে টুকু। আজহারের দোকানের সামনের চাঙা। মুদি দোকান। কিন্তু চা’ও বিক্রি করে আজহার। আজহারের দোকানের পাশেই জাহাঙ্গীরের হোটেল। তার ওপাশে দিলীপের সেলুন। তিন রাস্তার মোড়ে চার-পাঁচটি দোকান। মাঝ বয়সী হেমন্ত। কিন্তু সন্ধ্যার পরপরই অন্ধকারের … বিস্তারিত পড়ুন
“আপনি তো আচ্ছা বেহায়া মানুষ। কুষ্টিয়া থেকে দৌলতদিয়ার ভাড়া #একটাকা দিচ্ছেন!? আপনি কি পাগল টাগল হয়ে গেলেন? যা ভাড়া তাই দিন।“ এভাবেই বাসের হেল্পার সাহেব এক ব্যক্তির সাথে কথা কাটাকাটি করছিলেন। বাসের বাকি যাত্রীরা দৃশ্য টা ভালই উপভোগ করছিলেন। কেও হয়তো ভাবছিলেন লোকটা হয়তো টাকায় আট মন চাল কিনেই গাড়ীতে উঠেছেন। লোকটা অবশ্য চাল খাচ্ছিলেন … বিস্তারিত পড়ুন
কিছুই করা হয়নি । বেড়াতাম । এখন বাসায়ই থাকি। লিখতাম । ভাষা খুঁজে পাই না । চাকরি করতাম । হারিয়েছি । রাজনীতি নিয়ে ভাবতাম । ভাবিনা । স্বপ্ন দেখতাম । ঘুম হয়না আজকাল । একা একা থাকি । ভাগ্যিস আব্বাজান চারতলা বাসা রেখে মারা গেছেন । বাসাভাড়া দিয়েই চলে জীবনযাপন । সারাদিন বাসায় কাটে । … বিস্তারিত পড়ুন
করিম ও কুদ্দুস। বাচ্চা হাঁসের মতো ছোটবেলা থেকে একসাথে সাঁতার কেটে কেটে বড়ো হচ্ছে। বড়ো হওয়ার আগেই করিম ‘সাহেব বাবু’ হওয়ার প্রক্রিয়ায় ঢুকে গেছে,মানে পড়ালেখার জগতে প্রবেশ করেছে। ফলত দুজনের ‘বড়োর’ ভেতরে করিমের ‘বড়ো’ হওয়াটা তুলনামূলক অধিকতর ‘বড়ো’র মর্যাদাসম্পন্ন। বোঝাই যাচ্ছে, কুদ্দুসের ওসব বালাই নেই। আল্লাহ পাক যতটুকু ‘বড়ো’ হওয়া তার জন্য বরাদ্দ রেখেছেন ঠিক … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!