পাঁচমিশালী গল্প

সেই ছোট্ট বেলা থেকেই লক্ষ্য করে আসছি আমার সব কিছুর প্রতিই মায়ের নজর বড় তীক্ষ্ণ। মায়ের চাওনি যেন আমার অন্তর আত্মাকে করে বিদ্ধ করে দিত। একটি শব্দও উচ্চারণ না করে মা এমন করে অপলক চেয়ে থাকতেন যে, ভিতরে ভিতরে রীতিমত আমি শিউরে উঠতাম। মাটিতে নজর গেথে অপরাধীর মতো মনে মনে তন্ন তন্ন করে খুঁজে ফিরতাম […]

এক দেশের এক রাজা। রাজার হঠাৎ মনে হলো তিনি ব্যর্থ। তিনি রাজ্য শাসনে ব্যর্থ। যদিও তার চাটুকার মন্ত্রীরা সেটা তাকে বুঝতে দেয় না, তার পরও তার এটা মনে হলো। মনে হওয়ার কারণও আছে। এই তো কিছু দিন আগে তিনি তার রানী-সমভিব্যাহারে রাজ্য পরিদর্শনে বের হয়েছিলেন। রুটিন পরিদর্শন। মাঝে মধ্যেই তিনি তা করেন। হাতির পিঠে চড়ে […]

১ ‘ টুবলু, টুবলু, টুবলু উ উ উ ‘ মার গলা, অনেকক্ষন ধরেই শুনতে পাচ্ছি।  যাচ্ছি না ইচ্ছে করেই, মনে হচ্ছে এই বার না গেলে মার খাব। পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলাম। ‘একি অবস্থা করেছিস তুই?’ আমি নিজের দিকে তাকালাম। লাল হাফ প্যান্ট আর সবুজ গেঞ্জিতে মাটি মেখে একাকার। পায়ের মাটি তাজা। ঘরের মেছেতে ছোপছোপ […]

সরল এখন খুব খুশি । কারণ সরল ইশকুলে ভর্তি হয়েছে । বাবু সরলকে ইশকুলে যেতে দিতে চায় নি, ক্ষেতের কাজে সরল আজকাল বেশ পোক্ত হয়েছে যে। কিন্তু পঞ্চায়েত থেকে বলেছে সব ছেলেমেয়েকে ইশকুলে পাঠাতেই হবে। ইশকুলের মাইনে, বইখাতা সব নাকি গরমেন্ট দেবে । দুপুর হলে পেট ভরে খিচুড়ি খেতেও দেবে । সেই শুনে বাবু রাজি […]

আলমারির তাকে থরে থরে সাজানো মধুভর্তি বয়ামগুলোর দিকে তাকিয়ে পুষুর দু চোখ চকচকিয়ে উঠলো। ‘কি মজা, দশ-দশটা বয়ামভর্তি মধু’ – নিজের অজান্তেই হাততালি দিয়ে উঠল পূষু। বাঘা ছিল পাশেই। বললো-‘হুম, খুব মজা। কিন্তু দেখিস, লালহাতিয়াটা এসে আবার রাত্তিরে সব সাবাড় না করে ফেলে।’ ‘সেই ভয়ংকর লালহাতিয়াটা?’ – পুষু চোখ বড় বড় করে ফেললো। ‘ব্যাটা এক […]

“রাতুল নিজের ঘরে বসে পড়াশুনো করো”। “ঠিক আছে মাম”। ঘরটা বেশ অন্ধকার, শুধু একটা নীল আলো জ্বলছে কাঁচের ভেতর। “এই জেলি তোর গরম লাগে না? হমমমম… সারাদিন জলের মধ্যে ঘুরে বেড়ালে কার আর গরম লাগবে? দাঁড়া ফ্যানটা চালাই। “উফফফফ… ফ্যান-এর সুইচটা এত উপরে”। টক করে বৈদুতিক ফ্যানটা চলল। “জানিস মা-এর একটা বন্ধু এসেছে, কি যেন […]

তুমি হয়ত কবির লড়াই শব্দটা শুনেছ, তাই না? শব্দটা শুনলেই কেমন মনে হয়… দু’জন বা তার থেকেও বেশি কবি দল বেঁধে লড়াই করছে? লড়াই বটে… তবে তাকে মোটেই হাতাহাতি ভেবে বস না! সে হ’ল কবিতার লড়াই। কবিতা বলতে, এখন তুমি যে কবিতা যেমন ভাবে পড়… দু’শ বছর আগে তো তার চেহারা, উপস্থাপনা বা পরিবেশন সেরকম […]

বাড়ি ফেরার পথে তোমার মৃত্যু হয়। এটা ছিলো একটা দুর্ঘটনা। তেমন আহামরি কিছু নয়, তবে প্রাণঘাতী। ভালো ব্যাপার হলো মৃত্যুটা ছিলো যন্ত্রণাহীন। মৃত্যুকালে তুমি রেখে গেছ তোমার স্ত্রী ও দুই সন্তানকে। ডাক্তার সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছিলো তোমাকে বাঁচানোর। কিন্তু লাভ হয়নি কোনো। তোমার শরীর পুরো চুরমার হয়ে গেছিলো। বিশ্বাস করো, মারা গিয়েই ভালো হয়েছে। আর তার […]

এবারের পুজো নিয়ে দীপদের ব্যস্ততার আর শেষ নেই। পঞ্চাশ বছরের পুজো বলে কথা! এমনিতেই এপাড়ার পুজোতে ছোটোদের ইনভল্ভমেন্ট ভালোই থাকে, এবার তো আরো বেশী। আস্ত একটা স্বেচ্ছাসেবকদের টিমই তৈরী হয়েছে ছোটোদের নিয়ে। দর্শনার্থীদের প্রয়োজনে জল দেওয়া, কেউ দাঁড়াতে না পারলে চেয়ার এগিয়ে দেওয়া, অঞ্জলিত সময়ে ফুল বেলপাতা বিতরণ করা – কাজ কি কম! আর দীপের […]

প্রতি বারের মত এবারও পিকনিকে যাবার ব্যবস্থা হল। যদিও সামান্য গরম পড়ে গেছে,ডিসেম্বর,জানুয়ারি মাস পার হয়ে গেছে। দেরী হলেও বছরে অন্তত একটা পিকনিক না হলে জমে না। মাত্র তিন পরিবার মিলেই ঠিক হল যাওয়া। প্রত্যেক বারের মত অত দশ পরিবার মিলে হই হল্লা করে পিকনিকে যাওয়ার ব্যাপারের মধ্যে মজাই আলাদা। কিন্তু তা এবার আর হল […]

মিতুলের সেই ছোট্টবেলা থেকে খুব কিউরিওসিটি । সব কিছু জানবার এক অদম্য ইচ্ছে । এখন তার বয়স মাত্র নয় । তার মধ্যে তাদের পুরোণো বাড়ির নাড়ী-নক্ষত্র ঐটুকুনি ছেলের একেবারে নখদর্পণে । চিলেকোঠার মাচা থেকে শুরু করে নীচের গ্যারেজ ঘরের আলো-আঁধারি , সিঁড়ির তলা থেকে ঠাকুরঘরের বাসনকোসন রাখার জায়গা সর্বত্র তার অবাধ বিচরণ । বাড়ির পুরোণো […]

বাড়ি থাকলেও আজিজ সাহেবের গাড়ি নেই। শখ ছিল- গাড়ি কিনবেন, কিন্তু সেই পরিমাণ টাকা জমছে না। তাতে অবশ্য অসন্তুষ্ট নন তিনি। হাঁটতে পছন্দ করেন তিনি। কিন্তু দরকারি কোন কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করার ব্যাপার এলেই মুশকিল বাঁধে। আবার দূরের কাজ হলে তো রিকসা লাগবেই। আজিজ সাহেবের একটা গুন হলো রিকসায় চড়লেই চালকদের সঙ্গে ভাব জমাতে পারেন। […]

সত্যব্রত মাঝি। মাঝির পুরো নাম। সবার কাছে ও মাঝি বা মাঝিদা এসব নামেই পরিচিত। আজ উইক এন্ড। ও দেরী করে ঘুম থেকে ওঠেনা। জীবন টা শুরু করেছিল চাটারড ফার্মে কাজ দিয়ে। অনেক জাগায় ঘুরতে হয়েছে। ধরতে হয়েছে ভোরের ট্রেন। তাই সকালে ওঠা ওর বরাবরের অভ্যেস। আজ ও সকাল সকাল উঠে পড়েছে। আট টার মধ্যে স্নান […]

এমন সকালে, এমন সকাল বেলায় মর্শিয়া বানুর মনে হয়- জীবনে বিলাসিতা না থাকা ঠিক না। একতলা বাড়ির বারান্দায় বসে থাকার সকাল দশটা, নাশতা, চা শেষ। আধপড়া খবরের কাগজ আলস্য করে তার ইজি চেয়ারের হাতলে। আঙ্গুলের ডগা চুলে মই দেয়, অন্য হাত মনে মনে রোদের আভিজাত্য গায়ে মেখে পরিচ্ছন্ন উঠানে তার পোষা বেড়াল যেভাবে ইতস্তত ফড়িং […]

অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজির অধ্যাপক ড. রেজাউল করিম প্রতিদিন সন্ধ্যার আগ দিয়ে হাঁটতে বের হন। শেখেরটেক আটে তার ফ্লাট বাড়ি। হাঁটতে হাঁটতে তিনি আশেপাশের এলাকাগুলো ঘুরে ঘুরে কি যেন খোঁজেন! তার ছেলেবেলা কেটেছে যশোরের ভাটপাড়ায়। পড়াশুনা করেছেন যশোর, রাজশাহী ও ঢাকাতে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে এমএ করে ইংল্যান্ডেও গিয়েছিলেন কয়েকবছরের জন্যে। বাপের যে অল্পবিস্তর জমিজমা ছিল সব […]

ইয়ারমুকের যুদ্ধ তখনও শুরু হয়নি। সম্রাট হেরাক্লিয়াসের প্রধান সেনাপতি মাহানের অধীনে কয়েক লক্ষ সৈন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে নির্দেশের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান। এমন সময় ময়দানের অপর প্রান্তে মুসলিম শিবিরে খবর এল, রোমক সেনাপতি মাহান মুসলিম দূতের সাথে দেখা করতে চান। এই আহবান অনুসারে মুসলিম বাহিনীর প্রধান সেনাপতি আবু উবাইদার নির্দেশে খালিদ ১০০ অশ্বারোহী সৈন্য নিয়ে মাহানের শিবিরে […]

খলীফা উমার (লা) শাসনকাল। মুয়াবিয়া তখন সিরিয়অর শাসনকর্তা। মদীনার খাযরাজ গোত্রের হযরত উবাদা ইবন সামিত গেলেন সিরিয়ায়। বাইয়াতে রিদওয়ানে শরীক আনসার উবাদা ইবন সামিত সত্য প্রকাশের ক্ষেত্রে দুনিয়ার কোন মানুষকেই ভয় করেন না। সিরিয়ায় ব্যবসা ও শাসনকার্যে কতকগুলো অনিয়ম দেখে তিনি ক্রোধে জ্বলে উঠলেন। দামেশকের মসজিদ। সিরিয়ার গভর্ণর মুয়াবিয়াও উপস্থিত মসজিদে। নামাযের জামাত শেষে হযরত […]

একদিন আলেকজান্দ্রিয়ার খ্রীষ্টান পল্লীতে হৈ চৈ পড়ে গেল। কে একজন গত রাত্রে যীশু খ্রীষ্টের প্রতিমূর্তির নাক ভেঙ্গে ফেলেছে। খ্রীষ্টানরা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। ধরে নিল তারা যে, এটা একজন মুসলমানেরই কাজ। খ্রীষ্টান নেতারা মুসলিম সেনাপতি আমরের কাছে এলো বিচার ও অন্যায় কাজের প্রতিশোধ দাবী করতে। আমর সব শুনলেন। শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হলেন। ক্ষতিপূরণ স্বরুপ তিনি প্রতিমূর্তিটি […]

হযরত উসমানের (রা) শাসন কাল। নীল ভূমধ্যসাগর তীরের তারাবেলাস নগরী। পরাক্রমশালী রাজা জার্জিসের প্রধান নগরী এটা। এই পরাক্রমশালী রাজা ১লক্ষ ২৯ হাজার সৈন্য নিয়ে ‘আবদুল্লাহ ইবন সাদের নেতৃত্বাধীন মুসলিম বাহিনীর অগ্রাভিযানের পথ রোধ করে দাঁড়ালেন। স্বয়ং রাজা জার্জিস তাঁর বাহিনীর পরিচালনা করছেন। পাশে রয়েছে তাঁর মেয়ে। অপরূপ সুন্দরী তাঁর সে মেয়ে। যুদ্ধ শুরু হল। জার্জিস […]

ইউনুস মাওলানা খুবই জনপ্রিয় একজন মানুষ। মুখে হাসি লেগেই থাকে। কিন্তু রাগ হলে তার ছায়াপড়া মাটিও থর থর কাঁপতে থাকে।নিচে পানাইলের যে মসজিদটি মধুমতির ভাঙ্গনে বিলীন হয়ে গেছে মাওলানা সেই মিসজিদের ইমাম।মসজিদ ভেঙ্গে গেলে, পুড়ে গেলে, নদীভাঙ্গনে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে বা ঝড়ে উড়ে গেলে এলাকার মানুষ যদি মসজিদটিকে পুনপ্রতিষ্ঠা না করে তাহলে আল্লাহর কঠিণ গজব […]

সকাল বেলার এই সময় জানালা খুলে বাইরে তাকায় মিনি। ছোট্ট জানালা। বাইরের খুব সামান্য দৃশ্য ভেসে ওঠে। উপরে তাকালে আকাশটার এক কোণা চোখে পড়ে। সেই কোণায় আকাশ নীল ঘুড়ি হয়ে ঝুলে থাকে যেনো। মাঝে মাঝে মিনির ওড়নার মতো এক টুকরো মেঘ এসে দাঁড়ায়। স’রে যায়। আকাশ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে ওর চোখ যায় পাশের সরু গরু-গাড়ীর […]

ভিতরটা অপরিসর,আমাদের মাথা গুহার ছাদ ছুঁই ছুঁই, শক্ত কালো পাথরের দেয়াল, ভিতরটা খুব গরম। মিনিট দশেক হেটমুন্ড হয়ে হাঁটার পরে ছাদ একটু উঁচু হল আর চারপাশটা চওড়া হয়ে এল। এবার স্যাম টর্চের আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জায়গাটা দেখছিল, একটা ২০ বাই ১০ এর ঘরের মতো, উল্টোদিকে মনে হল সুরঙ্গটা হঠাৎ নীচের দিকে নেমে গেছে। এবার টর্চের […]

ইমু এখন মামাবাড়ি। ইমুর মেজো মামা দীর্ঘ আট বছর পর গতকাল বাড়ি এসেছেন। সপরিবারে মেজো মামা এখন সৌদি আরবের রিয়াদে বসবাস করেন। সেখানে প্রথমে গিয়ে চাকুরি করলেও এখন আর চাকুরি করেন না। নিজেই এখন একটা বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর বা শপিং সেন্টারের মালিক। ব্যবসা ক্রমশ বিসত্মার লাভ করায় এখন তিনি বাংলাদেশের দু’জন কর্মচারীও রেখেছেন। সেই কর্মচারীদের […]

মাত্র ১৮১ রান করতে হবে টাইগারদের। সিংহের পরাজয় দেখার জন্য একাগ্রচিত্তে তাকিয়ে আছে বাংলাদেশ। বাংলাদেশের ১৬ কোটি মানুষ। সব টেলিভিশনের সামনে সব বয়সের মানুষ ঠাসাঠাসি করছে। উঁকিঝুঁকি মেরে দেখছে টাইগারদের ব্যাটিং। সবার নি:শ্বাস আটকে যেতে চাইছে গলার কাছাকাছি এসে। মালিঙ্গার বোলিংকে ভয় পায় সবাই। হাত ঘুরিয়ে কী যে মার মারে! নিউটন মামা দিলদার মিয়ার চায়ের […]

আমরা নাটক করব। সখটা মনের ভেতর উকিঁঝুকিঁ মারে। অনেকদিন ধরে। কিন্তু করা হয় না। আসল কথা, নাটক করার ব্যাপারে আগামাথা কিছুই আমাদের জানা নাই। ফুটবল খেলায় আমরা চ্যাম্পিয়ন। ক্রিকেটেও মন্দ না। এলাকার উন্নয়ন মূলক কাজে অথবা বিপদগ্রস্থকে সাহায্যের ব্যাপারে আমাদের সুনাম গ্রাম জুড়ে। রাস্তা-ঘাটে চলতে-ফিরতে আমরা নিজেদের প্রশংসা নিজ কানেই শুনেছি। তাই পাঁচজনের ফাইভ স্টার […]

ঘরের মধ্যে সাজ্জাদুলকে ঢুকতে দেখেই অহিদুল কেমন যেন হয়ে যায়। মেহমানদের দিকে এক নজর তাকিয়ে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। তার চাচা মোবারক হোসেনকে মেহমানদের সাথে কথপোকথন চালিয়ে যাওয়ার ইশারা করে সে সাজ্জাদুলের দিকে এগিয়ে যায়। সাজ্জাদুলের কাছে গিয়ে তার হাত ধরে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। মোবারক হোসেন খেয়াল করেন মেহমানরা সেদিকেই তাকিয়ে আছে। তিনি […]

রাশেদ ভাইয়ার পিছে পিছে হাঁটতে রিফাতের একেবারেই ভালো লাগছে না। বড় আম গাছটার ছায়ায় এসে রিফাতের চলার গতি যেন আরো থেমে যায়। রাশেদ ভাই পিছনে তাকিয়ে বলে, ‘‘এতো আসেত্ম হাঁটলে তো বাড়ি যেতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে।’’ কথাটা শুনে অনিচ্ছা স্বত্তেও রিফাতকে একটুখানি চলার গতি বাড়াতে হলো। রিফাতের এখন খুব ইচ্ছে হচ্ছে পূর্ব পাশের আম গাছটার […]

আরব্য রজনীর এই গল্পটি আমরা ছোটবেলায় কে না পড়েছি? জাহাজডুবির পর ভাসতে ভাসতে দুই ভাই এক দ্বীপে গিয়ে পৌঁছুল। সে এক মজার দ্বীপ। চারদিকে রাশি রাশি খাবার থরে থরে সাজানো। কোন কষ্ট করতে হবে না, হাত বাড়ালেই শুধু খাবার। এক ভাইয়ের তো তাই দেখে চোখ ছানাবড়া, আমরা কি তবে বেহেস্তে পৌঁছে গেলাম? সে মন ভরে […]

শুধুমাত্র হরিরামপুর না, অত্র এলাকাতেই সোবহান মণ্ডলের বেশ নাম-ডাক ছিল। আমি যে বছর প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি হলাম ঠিক তার আগের বছর তিনি অবসর গ্রহণ করলেন। কাজেই গ্রামের বড় ভায়েরা তাকে স্যার বলে সম্বোধন করলেও আমি বা আমার সমবয়সীরা তাকে দাদা বলে ডাকতাম। আমাদের বাড়ি ছিল সোবহান দাদার বাড়ির কয়েকঘর পিছনে। দাদার বাড়ির সম্মুখভাগে প্রকা- এক […]

যেন কোনদিন খায়নি, দেখেনি-ঠিক এরকম অবস্থা। কার আগে কে নেবে- এ এক হুলস্থুল অবস্থা। অবশ্য খায়নি যে এটাও ঠিক। এই সাইজের জিলাপী খুব কমই খাওয়া হয়েছে এদের। সচরাচর দোকানে যে জিলাপী পাওয়া যায় এই জিলাপী সাইজ ও স্বাদে তার চেয়ে আলাদা। এই গ্রামে সে রকম জিলাপী কেউ বানায় ও না। খালিদ সাহেব বছরের মাঝে-মধ্যে গ্রামে […]

জীবনে ঘটে যাওয়া সবচেয়ে নির্মম ঘটনার কথা মনে পড়তেই হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে খোকন। কী এমন অপরাধ তার যে কারণে এতো অল্প দিনে নিয়তি তার প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়াল। জীবনের এরকম করুণ পরিণতি নিরবে নির্ভৃতে অসহায়ের মতো মেনে নিতে হবে- একথা ভুলেও ভাবেনি সে। খোকন সবেমাত্র পড়াশুনা শেষ করে চাকরিতে ঢুকেছে। বি.এ পাশ। বেসরকারী কোম্পানীতে সুপারভাইজার […]

কিছুক্ষণ আগে সূর্য অস্ত গেছে। সোনালী আভা তখনও পশ্চিম আকাশের গায়ে লেগে আছে। কামাল হারিকেনটা জ্বালিয়ে জানালা খুলে বই বের করে পড়তে বসেছে। কিন্তু পড়তে মন বসছে না। খোলা জানালা দিয়ে দূর আকাশের অসংখ্য তারকারাজী দেখা যাচ্ছে। শরতের স্নিগ্ধ বাতাস ঝির-ঝির করে বয়ে চলেছে। হঠাৎ পাশের বাড়ি থেকে রেডিওতে গান ভেসে আসে ‘‘স্মৃতির বেদনা…. আজ […]

“অন্ধকার আর ঘন কুয়াশা ভেদ করে বেরিয়ে এলো তিনটে ছায়ামূর্তি। প্রথম জন একটু খাটো- সেই সাথে মানানসই একটা মেদযুক্ত পেট। পেছনের দুইজন- বোঝাই যায় তারা চামচা গোছের কেউ- বেশ লম্বা,স্বাস্থ্যটাও সেরকম দশাসই। একইসাথে তাদের দুইজনের হাতে জ্বলে উঠলো দুটো শক্তিশালী টর্চ, আলো এসে পড়লো আমার চোখে। প্রথম ছায়ামূর্তির কথা শুনতে পেলাম। -‘তারপর, সিনর মজিদ, আরো […]

মেয়েটার চকলেট খুব পছন্দ। আমার হাতে বেগুনি রংয়ের মোবাইল দেখে সেটাকে ক্যাডবেরি ভেবেছিল। তাই ভেবেছিলাম এখান যাওয়ার ঠিক আগ মুহুর্তে তাকে এক প্যাকেট চকলেট দিব। কিন্তু …. দিতে পারিনাই। মেয়েটার নাম অশ্বিনী। ফ্লাইট এটেন্ডেন্ট হিসেবে কাজ করে। সুন্দরী বলতে যা বোঝায়, অশ্বিনী তা না। কিন্তু তার পরেও মেয়েটার চটপটে ভাব আমাকে প্রথম থেকেই তার দিকে […]