ঈদে বাসার সবার জন্যে তাদের পছন্দের সব গুলো জিনিসই কেনাকাটা করেছি। আলাদা করে রেখেছি ঈদ সেলামিও। নিজের জন্যেও বেশ কিনেছি, শহরের নামিদামি মার্কেট থেকে। শুধু একজনের জন্যে কিছুই কেনা হয়নি। বার বার কিনতে গিয়েও হাত গুটিয়ে নিয়েছি। তার জন্যেই কেনা হয়নি, যার শরীরের ভ্রƒণে আমার জন্ম। যার রক্তে মাংসে জন্মেছে আমার এক টুকরো মাংসপিন্ড, পেয়েছে … বিস্তারিত পড়ুন
আঁকা-বাঁকা নদীর স্রোতে ভেসে বেডানো খড-কুটোর মত আমারো ডিম্বাকার পৃথিবীর কোথাও স্থান হচ্ছেনা। এই তীরে ধাক্কা খেয়ে ওই তীরে; সেখান হতে অন্য তীরে, ওখানেও নয়! কোথাও নয়। আমার বয়েস আমার মা’র মতে নয় ছুঁই ছুঁই অবস্থা। যখন আমি আমার বাবার নিয়ন্তিত নীরব আয়েশি নদীতে সুখের ভেলা ভাসিয়ে কিশোরত্বের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম। আবার আমার দৃষ্টি হারানো … বিস্তারিত পড়ুন
এক. বড় ভাইয়ের সাথে প্রচন্ড রকমের ঝগড়া হয়েছে। মন খারাপ করে বাড়ি থেকে বের হয়েছি। আজ আর বাড়ি ফিরে যাবনা। কিন্তু কোথায় যাব? এই মুহুর্তে কোনো গৌন্তব্যের ঠিকানা মনে পড়ছে না। বন্ধু আবু তাহেরদের বাড়িতে গিয়ে থাকব কিছুদিন? নাহ! ওদের ওখানে যাওয়া যাবে না। তাহেরদের বাড়ি আমাদের পরিবারের সবাই চিনে। আমাকে খুঁজে পাওয়া না গেলে … বিস্তারিত পড়ুন
রাত ৩টা। গভীর ঘুমের মধ্যে আমি। হঠাৎ মোবাইল বেজে ওঠায় আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। এমন সময় ঘুম ভাঙলে বিরক্ত হওয়াটাই স্বাভাবিক। তবুও কষ্ট করে মোবাইল রিসিভ করলাম। অপরিচিত নম্বর আর নারীকন্ঠের আওয়াজ। আমি হ্যালো না বলতেই ওই প্রান্ত থেকে মেয়েটি বলে, আসলে ভাইয়া, আমি এতরাতে আপনার ঘুম ভাঙাতে চাইনি, তবুও কোনো উপায় না থাকায় আপনাকে … বিস্তারিত পড়ুন
এ গ্রাম ও গ্রাম থেকে রুবির জন্য বর আসছে কিন্তু যৌতুক ছাড়া কেউ বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না। মোটা অংকের যৌতুক চায় সকলেই। রুবির মা জাহানারা ভিশন চিন্তায় পড়ে গেলেন। কি করে যৌতুকের এত টাকা সংগ্রহ করবে। ছুটাছুটি করতে লাগলেন চারিদিকে। অনেক কষ্টে জাহানারা জমি বন্ধক দিয়ে পাশের গ্রামের এক ধনী লোক থেকে যৌতুকের টাকা … বিস্তারিত পড়ুন
১. -স্যার, চাকরিটা আমার খুবই প্রয়োজন, না হয় অসুস্থ মা-বাবাকে নিয়ে পথে বসতে হবে। -চাইলে তো আর চাকরি দিতে পারি না আমি, তার জন্যতো কিছু করা লাগবে। -প্লিজ স্যার, আপনি চেষ্টা করলে অবশ্যই পারেন। -চেষ্টাতো করতে পারি কিন্তু …। -আপনার পায়ে পড়ি স্যার, চাকরিটা না হলে আমার সব শেষ হয়ে যাবে। – থাক থাক আর … বিস্তারিত পড়ুন
একজন সাদাসিদে সরকারি কর্মকর্তা বলতে যা বুঝায় রফিক সাহেব ঠিক তাই। তার পকেটে সব সময় একটা কৃত্রিম সংকট লেগেই থাকে। বড় চাকুরে বলে তার কাছে আত্মীয়-স্বজন, পাড়া প্রতিবেশীর আবদারও অনেক। কিন্তু একজন সরকারি কর্মকর্তা, তার বেতনই বা কতো? সে কয়জনকে সাহায্য করবে? তাই অনেককেই খালি হাতে ফিরতে হয়। মানুষকে এভাবে ফিরিয়ে দিতে তার অনেক কষ্ট … বিস্তারিত পড়ুন
কাল-পরশু দুদিন ছুটি। প্ল্যাটফর্ম গিজগিজ করছে। কোলাহলের ফাঁকে ফাঁকে উড়ে আসছে ভাঙাচোরা কথা। যেমন : করলেই তো পারত। ট্রেন পাই না পাই, টিকিট তো পেয়েছি। এর চেয়ে বাস ভালো ছিল। আর কত অপেক্ষা করা যায়। আমি কিন্তু বলেছিলাম। টুকরো টুকরো এরকম আরও কথা। একটা কথার সঙ্গে আরেকটা কথা জোড়া দিয়ে মনে মনে মজা পাচ্ছিল সুমন। … বিস্তারিত পড়ুন
এ ক লোক একবার ভীষণ বিপদে পড়েছিল। কোনো কিছুতেই উদ্ধারের সম্ভাবনা দেখা গেল না। কেউ কেউ তাকে পরামর্শ দেয়, সত্যপীরের দরগায় গিয়ে মানত করো। তোমার বিপদ কেটে যাবে। তাদের বুদ্ধিটা তার মনে ধরে। সে সত্যপীরের দরগায় গিয়ে হাত তুলে মানত করে, যদি তার বিপদ কেটে যায় সে তার আথালের একটি বলদ সত্যপীরের নামে ছেড়ে দেবে। … বিস্তারিত পড়ুন
ইছাপুরার ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের দোতলা দালানবাড়ির নিচতলার বারান্দায় বসে গুড়-মুড়ি খাচ্ছে স্বজন। আজ সাত মাস এই বাড়িতে আছে তারা। প্রায়ই গুড়-মুড়ি খাওয়া হয় সকালবেলা। প্রথম প্রথম তেমন সুবিধার লাগেনি। গত কয়েকদিন ধরে জিনিসটা এত পছন্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে নাশতা হিসেবে গুড়-মুড়ির চে উপাদেয় কোনও খাবার পৃথিবীতে নেই। মুঠোভর্তি মুড়ি আর এক কামড় গুড় মুখে দিলে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!