‘যুদ্ধে যাব।’ শুনেই মা কান্না শুরু করে দিল। তাও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে না, একেবারে হাউমাউ করে কান্না। টপটপ করে চোখের জল পড়ছে আর কাঁদছে। কান্না জড়িয়ে-মড়িয়ে বলল, ‘যুদ্ধে যাবা, হ্যাঁ? যাও! যাও-ও-ও-ও-ও-ড়ও! কে আটকায়? ও-ও-ও-ও-ও! কে তোমারে আটকায়, হ্যাঁ? ও-ও-ও-ও-ও! আমারে কে দেখব রে আল্লা? ও-ও-ও-ও-ওঃওঃ!’ ভাবলাম বলি, আমি দেখব। কিন্তু তাতে কান্না আরও বাড়বে। হারিকেনের … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন এক লোক এক বৃদ্ধার বাড়িতে বেড়াতে এলেন। প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত সেই লোক বৃদ্ধার কাছে খাবার চাইলেন। বৃদ্ধা তাকে অতি সম্মানের সঙ্গে ড্রইংরুমে নিয়ে বসালেন। তার জন্য নিজ হাতে কফি বানিয়ে আনলেন। তারা দু’জনই একসঙ্গে বসে গল্প করছিলেন। বিষয় তাদের ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখের গল্প। জানা গেল মস্কো শহরে বৃদ্ধার আপন বলে কেউ নেই। বিশাল এই বাড়িতে … বিস্তারিত পড়ুন
একদম বেশি টেনশন করবে না। ঠিক আছে? – ওকে ম্যাম। -আর বেশি প্রেশার দিবেনা মাথাকে। সবসময় যেটা ঘটে গেছে সেটাকে জোর করে ভোলার চেষ্টা করবেনা। তাহলে হয়তো আরো বড় কোন সমস্যা হতে পারে। – যেমন? -এই যেমন তোমার মস্তিষ্ক হয়তো তোমার দেওয়া অতিরিক্ত চাপের ফলে হঠাৎ করেই দুর্বল হয়ে যেতে পারে। ফলে যেহেতু শরীরের সব … বিস্তারিত পড়ুন
আবার তো জাঁকিয়ে পড়লো শীত । কেমন মজা করছো ইচ্ছামতীর ছোট্ট বন্ধুরা ? ছোটবেলায় শীতই ছিল আমার ফেভারিট ঋতু । নভেম্বর আসতেই হাড় কাঁপানো উত্তুরে হাওয়া, ছুটির দিনে দুপুরবেলায় জম্পেশ ভুরিভোজের পর জানলার ধারে একচিলতে রোদ্দুরে পা ছড়িয়ে দিয়ে সুর্যিমামার গরম ওম নেওয়া এর মজাই আলাদা! রবিবার আমাদের হাউসিং কমপ্লেক্স-এর চত্বরে সকাল থেকেই আসে একে … বিস্তারিত পড়ুন
রাস্তার আশপাশে গড়ে ওঠা ছোটখাটো চায়ের দোকানের সাধারণত তেমন কোন নাম থাকে না। তবু কয়েকদিন ধরে বেশ আগ্রহ সহকারে দোকানের নামটা জানার চেষ্টা করে আসছে মমিন। আজকে গরম চায়ে দ্বিতীয়বার চুমুক দেবার আগে এক প্রকার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল সে। আজকেই তাকে নামটা জানতে হবে। হ্যাঁ, আজকেই। কিছুক্ষণ আরেকটু ভেবে হটাৎ নিজেকেই জিজ্ঞেস করে মমিন, আজকে … বিস্তারিত পড়ুন
মাত্র দশ মিনিট হলো একেবারে যাকে বলে শাহীখানা তাই খেয়ে এলাম। না না,কোন অনুষ্ঠানে নয়। আমাদের বাড়িতেই আজ পোলাও-মাংস, মাছের কোরমাÑএসব শাহীখানা – দানার আয়োজন করা হয়েছে। রেঁধেছে আমার মা। তো খাবার খেয়ে সবে যখন রুমে এসে একটা ঢেঁকুর তুলেছি কি তুলিনি, ওমনি আবার মায়ের গলা। “খোকা, আসব?” “এস মা এস। তুমি আসবে তা আবার … বিস্তারিত পড়ুন
সাজসজ্জা। বাংলা অভিধানের অনেক আপাত- নির্বিষ সন্তানদের মধ্যে একটি। বিখ্যাত, সুপ্রাচীন (কারণ ভাষা’র জন্মের অনেক আগে এটি পৃথিবী‘র আলো দেখেছে) এবং victory stand এ ক্ষুন্নিবৃত্তি‘র ঠিক নীচেই দেখা যায় একে। আক্ষরিক অর্থেই আমার-আপনার আপাদনখশির এরই তত্ত্বাবধানে। ব্যাপারটার জন্মকাল সম্বন্ধে পণ্ডিতেরা একমত নন। সম্ভবত ঠান্ডা-গরম-লজ্জা’র হাত থেকে বাঁচানোর অছিলায় ‘বস্ত্র’ ছদ্মনামে সভ্যতার ইতিহাসে এর অনুপ্রবেশ। তারপর … বিস্তারিত পড়ুন
আমাদের একজন ইতিহাসের মাস্টারমশাই বলতেন, “পড়বা আর লিখবা, তবেই ভাল নাম্বার পাবা”। তা নাম্বার পাওয়ার লোভ যেহেতু ঈশ্বরপ্রদত্ত, কথাটা মনে এবং মগজে ধরেছিল। এখন ব্যাপার হল (ব্যাপারটা দুর্ভাগ্যের এবং উপলব্ধিটা গত কয়েকদিনের), ফর্মুলাটা সব বিষয়ের মতো বাংলার ক্ষেত্রেও চালিয়ে এসেছি। আর বাংলা পড়া বলতে তো ওই চটি বইটা বারদুয়েক নমোনমো করে চোখবুলিয়ে সোজা নোটবইয়ে গিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
মাঝে মাঝেই একটা কথা শুনতে পাচ্ছি আজকাল। কাজি-রা নাকি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন সুবিচার দিতে, চটজলদি এবং মশলাদার বিচার। শুনতে খারাপ লাগলেও এইরকমটা নাকি সংবিধানের অভিপ্রেত ছিল না। মানে, বিচার নাকি সবসময়ই মানুষের জন্য, মানুষ বিচারের জন্য নয় (সত্যি?)। Therefore, প্রশ্ন উঠছে, সত্যি যদি তাই হবে , তাহলে এতদিন ধরে এই যে হাজার হাজার মামলা ঝুলে … বিস্তারিত পড়ুন
১ ফাঁকা মিনিবাস। সাড়ে বারোটা নাগাদ বাস স্ট্যান্ড থেকে বড় জোর পাঁচ সাত জনই ওঠে। আমার পছন্দের বসার জায়গাটা ঠিক লাস্টের আগের সীটটা। বাস পুরো ফাঁকা। পাগলামো করতে আপত্তি নেই। বেশ হাত টাত দুলিয়ে নাচের ভঙ্গিতে ঠিক করলাম আজ বাঁ দিকে বসব। কাঁধের টি, কন্টেনার, ঢাউস একটা ব্যাগ গুছিয়ে টুছিয়ে যখন বসলাম, এমা!, দেখি একজোড়া … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!