ঢাকায় এসে আমি একেবারে বেকুব হয়ে গেলাম। কোথাও মিলিটারির কোনো চিহ্ন নেই, দোকানপাট খোলা, গাড়ি চলছে। বাস চলছে, রাস্তাঘাটে মানুষজনের ভিড়। ছোট বাচ্চারা গল্প করতে করতে স্কুলে যাচ্ছে। দেখে কে বলবে দেশে একটা যুদ্ধ চলছে। অথচ ঢাকার বাইরে কী অবস্থা! ট্রেনে এসেছি আজ, ময়মনসিংহ থেকে ঢাকা আসতে লেগেছে ১১ ঘণ্টা, গৌরীপুরে চার ঘণ্টা ট্রেন দাঁড় … বিস্তারিত পড়ুন
ডাহুকের একটানা গলাচেরা ডাকে ঘুম ভেঙ্গে যায় রাহেলার। সাথে সাথেই মনে পড়ে যায় কথাটা। যে কথাটা সে মনে করতে চায় না, যে কথাটা মনে পড়লে দম বন্ধ হয়ে আসে তার। পাশে শুয়ে থাকা স্বামীর গায়ে হাত রাখে সে। গভীর ঘুমে অচেতন সাহেব আলী। গত পাঁচ বছর ধরে চেনে সে মানুষটাকে। জ্যৈষ্ঠ মাসের ঝাঁ-ঝাঁ এক দুপুরে … বিস্তারিত পড়ুন
কী বলছিস তুই? যা ঘটছে তাই বলছি। আপনি দ্রুত ব্যবস্থা নেন। কুদ্দুইসা এলাকায় গিয়ে লোকজন জড়ো করে গাছপালা সব কেটে সাফ করে দিয়েছে। মা আর ছোট আপাকে যাচ্ছেতাই বলে গালাগাল দিয়েছে, এক নিঃশ্বাসে কথা বলে থামে জহির। ঠিক আছে, কী করা যায় আমি দেখছি, ছোট ভাইকে বলে বড় ভাই রনি। তুই চিন্তা করিস না। চিন্তা … বিস্তারিত পড়ুন
গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, তবু দাপটে তাঁর প্রজারা টুঁ শব্দ করিতে পারে না_এমনই প্রতাপ। ছোট ছেলের জন্মতিথি পূজা। পূজা সারিয়া তর্করত্ন দ্বিপ্রহর বেলায় বাটী ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, কিন্তু মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে যেন আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে। সম্মুখের দিগন্তজোড়া মাঠখানা জ্বলিয়া পুড়িয়া ফুটিফাটা হইয়া আছে, আর সেই … বিস্তারিত পড়ুন
পাকা দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া স্কুলে বিদ্যা অর্জন করিতে যাই। আমি একা নই—দশ-বারোজন। যাহাদেরই বাটী পল্লীগ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের শতকরা আশি জনকে এমনি করিয়া বিদ্যালাভ করিতে হয়। ইহাতে লাভের অঙ্কে শেষ পর্যন্ত একেবারে শূন্য না পড়িলেও, যাহা পড়ে, তাহার হিসাব করিবার পক্ষে এই কয়টা কথা চিন্তা করিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে ছেলেদের সকাল আটটার মধ্যে … বিস্তারিত পড়ুন
একটি লোক বিদেশে গিয়েছিল। দেশে ফিরে এসে সে বলে বেড়াত যে বিদেশে থাকার সময় তাকে হরেক রকমের বীরত্বের কাজ করতে হয়েছিল। এই সব গল্প শুনিয়ে সে প্রচুর ডাঁট দেখাত। গল্পগুলোর মধ্যে একটা ছিল তার রোডস্ দ্বীপে বেড়ানোর গল্প। সেখানে সে নাকি এমন এক লাফ মেরেছিল যে তার ধারে কাছে পর্যন্ত আজ অবধি কেউ লাফাতে পারেনি! … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন একটা পাহাড় খুব কাঁপছিল। অনেক আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন তার অনেক কষ্ট হচ্ছে। সব দিক থেকে লোকেরা এসে জড় হল পাহাড়ের নীচে। সবাই চিন্তিত, উদ্বিগ্ন, ঘটনাটা কি? পাহাড়ের ছানা-পোনা হবে নাকি? তবে ত ভয়ংকর কিছু জন্মাবে! কি হবে এখন? একটু পরে সবাই দেখে কিছুই হল না, শুধু পাহাড় থেকে একটা ইঁদুর দৌড়ে … বিস্তারিত পড়ুন
আচ্ছালামু আলাইকুম। আশাকরি ভাল আছেন। আমি । আমি বর্তমানে খুলনা … … … বিভাগে পড়াশুনা করছি। আমি আজ যে ঘটনাটা বলব সেটি আমার চাচার সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনা, যে ঘটনাটা আমার চাচার জীবনে কাল হয়ে আছে। আমার গ্রামের বাড়ি দেশের প্রত্যন্ত অঞ্চল সাতক্ষীরা জেলার শ্যামনগর থানার অন্তর্গত … গ্রামে। ঘটনাটা আমাদের গ্রাম থেকে আরো ১০ … বিস্তারিত পড়ুন
সেদিন আমি নিশ্চুপ মনে ছাদে বসে আছি।আমাদের বাসাটি তিনতলা। ছাদে এখন প্রায় আমি বসে থাকি একা।আকাশে চাদ দেখি আর চাদের সাথে কথা বলি। আসলে মিমের সাথে রিলেশন ব্রেকাপ হওয়ার পর থেকে এখন একা থাকতেই পছন্দ করি। কি ভেবে জানি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বাহির করলাম,একটি দেশলাই কাঠি দিয়ে জ্বালাতে যাবো। ওমনি আকাশের দিকে লক্ষ করলাম। … বিস্তারিত পড়ুন
একদা এক রাজা তার লোকদের একটি দিঘি খনন করতে বলল। দিঘীটা খনন করা হলে রাজা ঘোষনা করে দিল রাজ্যের প্রতিটি ঘর থেকে এক গ্লাস করে দুধ নিয়ে আসতে হবে। আর রাতে তা দিঘীতে দিতে হবে। সকালে রাজা দেখতে চায় তার দিঘী দুধ দিয়ে পূর্ণ হয়েছে। রাজার এ আদেশ শুনে প্রত্যেকে নিজ নিজ ঘরে ফিরে এল। … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!