দায়িত্ববোধ কনার ভালবাসাকে পূর্ণতা দিতে দিচ্ছে না। এটা ওকে যেমন কষ্ট দিচ্ছে… বাবুলকেও একই ভাবে মর্মবেদনায় তিলে তিলে তড়পাচ্ছে। ধীরে ধীরে ওরা দুজনে অনেক কাছে চলে এলো। কিন্তু যখনই বাবুল বিয়ের প্রসঙ্গ তুলেছে, কনা কেমন নিশ্চুপ হয়ে যায়। ওর চোখে তখন অসহায় বাবা মা এবং বোন-বোন ঝি’র চেহারাটা ভাসতে থাকে। এ কেমন বিষম জ্বালায় পড়ল … বিস্তারিত পড়ুন
পুকু বই নিয়ে বসতেই চায় না । মুক্তি পিছনে লেগেই থাকে । স্কুলে পড়াটুকু ঠিকই করে নেয় । টিউশন স্যারের ঘরের সামনের রাস্তায় তাই বলতেই পলাও গলা মেলায় – আমারটাও তাই । ঋ তো ঘরে যেটুকু সময় পায় শুধু গেম খেলে । যোগ দেয় বিদিশা । ছেলে আদি পড়াশুনায় একটু বেশি ভাল । বলে – … বিস্তারিত পড়ুন
[ আমার সাথে একজন মেকুরের দেখা হয়েছিল। জাহাঙ্গিরনগর বিশ্ববিদ্যালয় সংলগ্ন এলাকায় থাকাকালীন তার সাথে বেশ হৃদ্যতাও হয়েছিল। তিনিও কথায় কথায় আমাকে তার জীবন নিয়ে গল্পাকারে কিছু লিখতে বলেছিলেন। জীবিকার ধান্দায় এতো ব্যস্ত থাকতে হয়েছে যে, চাইলেও সময় করে উঠতে পারি নাই। তাই এবার জোর করেই লিখতে বসে গেলাম। আগেও লিখেছিলাম। তবে এবারে পর্বাকারে একটু অন্য … বিস্তারিত পড়ুন
আমাকে শেষ পর্যন্ত আমার ফ্যামিলি (এক মেয়ে ও বউ) নিয়ে গ্রামে চলে যেতে হলো। এটা পুরাপুরি গ্রাম ও না, শহর ও না। একটা উপজেলা যেখানে বিদ্যুত-গ্যাস থাকলে ও সাপ্লাই পানি নাই। তবে চট্টগ্রামে আগ্রাবাদের তুলনায় এটা অজ পাড়া গা ই। সেখানে অনেক জায়গা নিয়ে একটা সেমি পাকা টিনশেড বাড়ীতে আমি উঠে এলাম। আমার শ্বশুরের আশ্রয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
জীবনটা মাড়হীন সাদা ভাতের মত হয়ে রইলো। ঝরঝরে… তবে কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য রইলো না। আগেও কি ছিল? আমার মাথার উপর থেকে একটি ছাদ সরে গেলো, বেঁচে থাকার ইচ্ছেটাও আরো মরে গেলো। কোথায় যাব, কিভাবে কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। আআম্র প্রতিদিনের সঙ্গী বিচ্ছুবাহিনীর সদস্যরাও মুখ ফিরিয়ে নিতে শুরু করল। তবে ওদের ভিতরেও কয়েকজন খুব কাছের … বিস্তারিত পড়ুন
পকেটে দশটি টাকাই শেষ সম্বল। সামনে গোটা একটা দিন। তিন বেলা খেতে হবে। আচ্ছা একবেলা না হয় বাদ-ই দিলো। বাকি দুই বেলা? আমি দেখেছি পকেটে যখন টাকা থাকেনা, ক্ষিদেগুলো রাক্ষসের মতো শুধু খাই খাই করে। রাক্ষসের কথা কেন মনে হল? দেখেছি কি কখনো? নাহ! তবে? এমনি-ই মাথায় চলে এলো। বাহ! এমনি এমনি মাথায় চলে এলো! … বিস্তারিত পড়ুন
আমার জীবন। সেই একই ছুটে চলা। সকালের নাস্তা পর্ব সেরে ব্যাগ কাঁধে বের হওয়া। ভাঙা সুরকি বিছানো রাস্তা বৃষ্টিতে কাঁদা হয়ে আছে। জঘন্য লাগে হেঁটে যেতে। মসজিদের পাশ দিয়ে যেতেই হাফেজ সাহেবের সুললিত কন্ঠের উচ্চস্বরে কোরআন তেলাওয়াত ভেসে আসে। যাতে ভুলে না যান তার জন্য এই নিরন্তর চর্চাটা জরুরী। কম্যুনিটি মসজিদকে পাশ কাটিয়ে প্রান্তিক গেইটের … বিস্তারিত পড়ুন
সুজলা, সুফলা, শস্য-শ্যামলা আমাদের এই প্রিয় স্বদেশভূমি বাংলাদেশ, এর একটি ইউনিয়ন, নাম সাতনালা । এই সাতনালা ইউনিয়নের দুই প্রভাবশালী ব্যক্তি, নাম আবেদ আলী এবং শমসের ভুইয়া। চেয়ারম্যান হিসাবে একবার জয়ী হন আবেদ আলী, আরেকবার হন শমসের ভুইয়া । বংশানুক্রম এবং প্রভাব, এই দুই কারনে এখানে এই দু’জন ছাড়া আর কেউ নির্বাচিত হতে পারেননা। গত প্রায় … বিস্তারিত পড়ুন
আজিজ বলেন, দেখ সামাদ বিষয়টা আমার জানা ছিলনা। যা হোক জানলাম এবং এটার বিহিত করতে হবে। আমরা চেয়ারম্যানের কাছে যাব। এরপর মিটিং-এ আলোচনা যা হল, তা সংক্ষিপ্ত। মূল জিনিসটা আবার স্মরন করিয়ে দিলেন আজিজ এভাবে, আমরা আর চেয়ারম্যান, মেম্বারদের কোন অন্যায় কাজ মেনে নেবনা। প্রতিবাদ করব এবং প্রতিবাদ করে উক্ত অন্যায় কাজটি ন্যায়ভাবে করতে বাধ্য … বিস্তারিত পড়ুন
দু’দিন থেকে দীপকে খুঁজে পাচ্ছে না রুনি। এই দু’দিন তার কাছে মনে হচ্ছে অনন্তকাল। ফেসবুকে চোখ তার নিবদ্ধ। খুঁজে ফিরছে সেখানে দীপের উপস্থিতি। কোনো স্টাটাস আপডেট। কোনো ইনবক্স মেসেজ। অথবা নামের পাশে সবুজ চিহ্নটি যা বলে দেবে দীপ আছে অনলাইনে। ফেসবুকে। কিন্তু সবই অসার ঠেকছে। কোনো ট্রেস পাওয়া যাচ্ছে না দীপের। এমনটি হয়নি কখনো। দু’বছর … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!