পাঁচমিশালী গল্প

আমাকে শেষ পর্যন্ত আমার ফ্যামিলি (এক মেয়ে ও বউ) নিয়ে গ্রামে চলে যেতে হলো। এটা পুরাপুরি গ্রাম ও না, শহর ও না। একটা উপজেলা যেখানে বিদ্যুত-গ্যাস থাকলে ও সাপ্লাই পানি নাই। তবে চট্টগ্রামে আগ্রাবাদের তুলনায় এটা অজ পাড়া গা ই। সেখানে অনেক জায়গা নিয়ে একটা সেমি পাকা টিনশেড বাড়ীতে আমি উঠে এলাম। আমার শ্বশুরের আশ্রয়ে … বিস্তারিত পড়ুন

জীবনটা মাড়হীন সাদা ভাতের মত হয়ে রইলো। ঝরঝরে… তবে কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য রইলো না। আগেও কি ছিল? আমার মাথার উপর থেকে একটি ছাদ সরে গেলো, বেঁচে থাকার ইচ্ছেটাও আরো মরে গেলো। কোথায় যাব, কিভাবে কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। আআম্র প্রতিদিনের সঙ্গী বিচ্ছুবাহিনীর সদস্যরাও মুখ ফিরিয়ে নিতে শুরু করল। তবে ওদের ভিতরেও কয়েকজন খুব কাছের … বিস্তারিত পড়ুন

পকেটে দশটি টাকাই শেষ সম্বল। সামনে গোটা একটা দিন। তিন বেলা খেতে হবে। আচ্ছা একবেলা না হয় বাদ-ই দিলো। বাকি দুই বেলা? আমি দেখেছি পকেটে যখন টাকা থাকেনা, ক্ষিদেগুলো রাক্ষসের মতো শুধু খাই খাই করে। রাক্ষসের কথা কেন মনে হল? দেখেছি কি কখনো? নাহ! তবে? এমনি-ই মাথায় চলে এলো। বাহ! এমনি এমনি মাথায় চলে এলো! … বিস্তারিত পড়ুন

আমার জীবন। সেই একই ছুটে চলা। সকালের নাস্তা পর্ব সেরে ব্যাগ কাঁধে বের হওয়া। ভাঙা সুরকি বিছানো রাস্তা বৃষ্টিতে কাঁদা হয়ে আছে। জঘন্য লাগে হেঁটে যেতে। মসজিদের পাশ দিয়ে যেতেই হাফেজ সাহেবের সুললিত কন্ঠের উচ্চস্বরে কোরআন তেলাওয়াত ভেসে আসে। যাতে ভুলে না যান তার জন্য এই নিরন্তর চর্চাটা জরুরী। কম্যুনিটি মসজিদকে পাশ কাটিয়ে প্রান্তিক গেইটের … বিস্তারিত পড়ুন

ঢাকা-আরিচা মহাসড়ক ধরে অনেকদূর হেঁটে গেলাম। কিন্তু কেমন একটা বিষাদময় অনুভব হৃদয়ে উপলব্ধি করতে ছিলাম। সেই প্রান্তিক গেট ত্যাগ করার সময় থেকেই। কেন এমন হয়? এর উৎস কোথায়? আজ খুব জানতে ইচ্ছে হল। আগে ও দেখেছি, অনেক আনন্দের ভিতর থেকেও হঠাৎ হঠাৎ মন আনন্দ থেকে পালাই পালাই করে। খুব কাছের বন্ধুকেও জিজ্ঞেস করে দেখেছি। অভিজ্ঞতা … বিস্তারিত পড়ুন

জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন। কালো মেঘে ঢেকে আছে পুরোটা আকাশ। মেঘ জমেছে মনের কোণেও। আকাশের মেঘ কিছু পরেই সরে গেলেও, মনের বিষন্নতার কালো মেঘ এতো সহজেই কি তাঁকে নিষ্কৃতি দিবে? একটু আগে এইচ,আর ডিপার্টমেন্ট থেকে ঘুরে এলেন। ওনাকে ম্যানেজার ডেকেছিলেন। হাতে আর চার মাস সময় আছে। বয়স ৬০ হতে যাচ্ছে এই চার মাস পর। বাধ্যতামূলকভাবে … বিস্তারিত পড়ুন