[ আমার সাথে একজন মেকুরের দেখা হয়েছিল। জাহাঙ্গিরনগর বিশ্ববিদ্যালয় সংলগ্ন এলাকায় থাকাকালীন তার সাথে বেশ হৃদ্যতাও হয়েছিল। তিনিও কথায় কথায় আমাকে তার জীবন নিয়ে গল্পাকারে কিছু লিখতে বলেছিলেন। জীবিকার ধান্দায় এতো ব্যস্ত থাকতে হয়েছে যে, চাইলেও সময় করে উঠতে পারি নাই। তাই এবার জোর করেই লিখতে বসে গেলাম। আগেও লিখেছিলাম। তবে এবারে পর্বাকারে একটু অন্য … বিস্তারিত পড়ুন
আমাকে শেষ পর্যন্ত আমার ফ্যামিলি (এক মেয়ে ও বউ) নিয়ে গ্রামে চলে যেতে হলো। এটা পুরাপুরি গ্রাম ও না, শহর ও না। একটা উপজেলা যেখানে বিদ্যুত-গ্যাস থাকলে ও সাপ্লাই পানি নাই। তবে চট্টগ্রামে আগ্রাবাদের তুলনায় এটা অজ পাড়া গা ই। সেখানে অনেক জায়গা নিয়ে একটা সেমি পাকা টিনশেড বাড়ীতে আমি উঠে এলাম। আমার শ্বশুরের আশ্রয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
জীবনটা মাড়হীন সাদা ভাতের মত হয়ে রইলো। ঝরঝরে… তবে কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য রইলো না। আগেও কি ছিল? আমার মাথার উপর থেকে একটি ছাদ সরে গেলো, বেঁচে থাকার ইচ্ছেটাও আরো মরে গেলো। কোথায় যাব, কিভাবে কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। আআম্র প্রতিদিনের সঙ্গী বিচ্ছুবাহিনীর সদস্যরাও মুখ ফিরিয়ে নিতে শুরু করল। তবে ওদের ভিতরেও কয়েকজন খুব কাছের … বিস্তারিত পড়ুন
পকেটে দশটি টাকাই শেষ সম্বল। সামনে গোটা একটা দিন। তিন বেলা খেতে হবে। আচ্ছা একবেলা না হয় বাদ-ই দিলো। বাকি দুই বেলা? আমি দেখেছি পকেটে যখন টাকা থাকেনা, ক্ষিদেগুলো রাক্ষসের মতো শুধু খাই খাই করে। রাক্ষসের কথা কেন মনে হল? দেখেছি কি কখনো? নাহ! তবে? এমনি-ই মাথায় চলে এলো। বাহ! এমনি এমনি মাথায় চলে এলো! … বিস্তারিত পড়ুন
আমার জীবন। সেই একই ছুটে চলা। সকালের নাস্তা পর্ব সেরে ব্যাগ কাঁধে বের হওয়া। ভাঙা সুরকি বিছানো রাস্তা বৃষ্টিতে কাঁদা হয়ে আছে। জঘন্য লাগে হেঁটে যেতে। মসজিদের পাশ দিয়ে যেতেই হাফেজ সাহেবের সুললিত কন্ঠের উচ্চস্বরে কোরআন তেলাওয়াত ভেসে আসে। যাতে ভুলে না যান তার জন্য এই নিরন্তর চর্চাটা জরুরী। কম্যুনিটি মসজিদকে পাশ কাটিয়ে প্রান্তিক গেইটের … বিস্তারিত পড়ুন
ঢাকা-আরিচা মহাসড়ক ধরে অনেকদূর হেঁটে গেলাম। কিন্তু কেমন একটা বিষাদময় অনুভব হৃদয়ে উপলব্ধি করতে ছিলাম। সেই প্রান্তিক গেট ত্যাগ করার সময় থেকেই। কেন এমন হয়? এর উৎস কোথায়? আজ খুব জানতে ইচ্ছে হল। আগে ও দেখেছি, অনেক আনন্দের ভিতর থেকেও হঠাৎ হঠাৎ মন আনন্দ থেকে পালাই পালাই করে। খুব কাছের বন্ধুকেও জিজ্ঞেস করে দেখেছি। অভিজ্ঞতা … বিস্তারিত পড়ুন
গল্পের তৃতীয় পরিচ্ছেদ পড়তে এখানে ক্লিক করুন প্রতিদিন একই রুটীন। কনার কাছে জীবনটা অসহ্য ঠেকছে। সেই কাকডাকা ভোরে উঠে কল চেপে পানি তোলা। প্রাতঃক্রিয়া সেরে নাস্তা তৈরী করা। মোটে চারটা চুলা। সেখানে ১০ রুমের মানুষ রান্না করে। চুলার দখল পেতে এজন্য এতো ভোরে উঠতে হয়। ছোট দুই রুমের বাসায় ওরা পাঁচজন মানুষ গাদাগাদি করে থাকে। … বিস্তারিত পড়ুন
গল্পের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ পড়তে এখানে ক্লিক করুন বিষন্নতা যদি একটি রোগ হয় তবে সে একজন রোগী। তবে এর জন্য সে কোনো ডাক্তারের কাছে যায় না। তবে কি সে একজন ডাক্তার? নাহ! তার খালু একজন ‘ডাক্তার কদম আলী-ডিগ্রী নাই’ টাইপের ডাক্তার। যে কোনো সমস্যায় তিনি নিজে আগ বাড়িয়ে এইটা ওইটা প্রেসক্রাইব করেন। জ্বরে প্যারাসিটামল বা নাপা … বিস্তারিত পড়ুন
রঙমালা আদর্শ হাইস্কুলের শিক্ষক নূরউল্লাহ বিএসসি কে দেখলে যে কেউ গ্রাম্য চাষা বলে ভুল করবে। সকালে ফজরের নামাজ পড়ে মাথায় গামছা বেঁধে হাতে কাস্তে কোদাল নিয়ে বাড়ির সামনে বেগুন ক্ষেত নিড়াতে ব্যস্ত তিনি। বাড়ির সাথে লাগোয়া জমিটাকে পাঁচ খন্ডে ভাগ করে এখানে চার কিসিমের সবজি আর মরিচ লাগিয়েছেন। চার পাশে উঁচু আইলে শিম। ছোট ছোট … বিস্তারিত পড়ুন
৩৩৩৩ সালের জানুয়ারি মাস চলছে। সপ্তাহে শুক্র, শনি, রবি পরাপর তিনদিন থাকে ছুটির দিন। আজ শুক্রবার অর্থাৎ ছুটির দিনের প্রথম দিন। আজকের পর আরো দুই দিন অর্থাৎ শনি ও রবিবার হাতে থাকবে। ছুটির দিনগুলো প্রায় একই ভাবে কাটে আবিরের, ফেস কন্ট্রল গেমস খেলে অথবা বন্ধুদের সাথে অনলাইনে কথা বলে। আবিরের নাকে একটা সুগন্ধ ভেসে এল। … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!